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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undangundang Nomor 28 Tahun 2014

tentang Hak Cipra

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ckonomi sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayar (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 {satu) rahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).
Setiap orang yang dengan ranpa hak Jdan arau ranpa izin pencipra atau pemegang hak cipta
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipra sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf
¢, huruf d, huraf £, dan atau huraf b, untuk pengrunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 {dga) rahun dan atau pidana denda paling banyak RpS00.000.000,00 (lima
rarus juta rupiah).
Seriap orang yang dengan ranpa hak dan arau ranpa izin pencipra arau pemegang hak melakukan
pelanggaran hak ekonomi pencipra sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayar (1) hurof a, huruf
b, huruf ¢, dan atau huruf g, unk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 4 (empar) tahun dan armau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu
miliar rupiah).
Seriap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) vang dilakukan dalam
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) rahun dan arau
pidana denda paling hanyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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ﬁanjenﬂ Sebelum Tidur

Agnes Jessica

Malam kian beranjak tua
Tirai peraduan tersibak
Sutra berwarnajingga muda
Dan filam halus putih berenda

Sang perempuan tergolek manja
Qengum dengan menggigit jarinya
Mengundang untuk ikut berbagi
Rasa dan hasrat yang tak henti

Kan kutera sebuah kisah
Di tembok tempat kita berkasih
Diam mendesah di selimut berpeluh
Di ranjang penuh selaksa makna

lngin kwesapi air manis anggur cinta
Ingin kubelai pelukan taman surgawi

Dari Taman Firdaus yang telah sirna

Mengalir sungai einta deras malam ini

Kan kututurkan sebuah kisah
Membawamu ke alam mimpi
Pergi ke masa tanpa kala
Menikmati indah bisu dan resah






Rab Satu

Putri Syahrazade berkata,
Pada zaman dahulu kala
hiduplah seorang putri yang sangat rupawan.
Kecantikannya serupa seorang dewi.

Rambutnya panjang dan hitam kemilau bak malam berbintang.
Kulithya berwarna putih kemerahan seperti mutiara.
Alis matanya bak semut beriring.

Matanya bercahaya seperti (ilin dalam kegelapan.

Bola matanya hitam dan jernih bak air.

Kita bisa berkaca ke dalamnya
dan mendapatkan diri kita masuk ke dalam pusaran gaibnya.
Hidungnya mancung bak pahatan terindah
dan bibirnya merah seranum buah beri di musim panas
yang tampaknya manis menyegarkan.

Tubuhnya molek bak Ratu Mesir
yang memakan mutiara direndam asam agar awet muda
dan tubuh tak berubah bentuk dari mudanya.

Lalu terdengarlah kecantikan itu oleh seorang pangeran muda
yang ingin melihat sendiri kecantikan sang putri dan menilai
sejauh apa isi kepalanya yang katanya pintar dan bjjaksana.
Lalu apa lanjutannya, Putri?

Besok saja, Baginda... aku sudah mengantuk.



MATAHARI tenggelam di ufuk barat. Sinarnya menyorotkan war-
na kuning berpendar sehingga sangat indah untuk dilukiskan ke
atas kanvas atau dicetak dalam foto. Mungkin itulah sebabnya ba-
nyak terdapat lukisan atau foto bertema matahari terbenam.

Aku memandang langit yang bernuansa kemerahan sambil ber-
pegangan tangan dengan Aldi. Hatiku sangat bahagia. Kami berdua
duduk berdampingan di bangku taman di area Monas, itu saja rasa-
nya sudah cukup. Aku tidak membutuhkan apa-apa lagi. Aku tidak
bisa memikirkan apa yang lebih baik dari ini, bisa berdua dan
bersama-sama tanpa beban dalam hati.

Aku merasakan tangannya bergerak lalu menyentuh dan meng-
genggam tanganku. Aku balas menggenggam tangannya kemudian
memandangnya. Kulihat sosok tampan di hadapanku. Inilah yang
kusukai darinya sejak pertama kali kami bertemu. Aku menemukan
sosok yang tenang dan menyejukkan dalam dirinya.

Tidak seperti pria lain yang kukenal, Aldi sangat bisa menguasai
diri dalam keadaan apa pun. Itulah sebabnya dalam saat genting
hubungan kami, aku tetap merasa aman. Ketegarannya membuatku
merasa mampu menghadapi apa saja. Saat ini aku tidak mau memi-
kirkan masalah kami. Namun, tentu saja, tanpa sengaja hal itu
tercongkel ke luar dalam pembicaraan kami. Sama seperti makan
nasi berbatu halus, betapapun kita mencoba menyingkirkannya,
pasti akan ada batu yang tergigit juga.

"Jadi, kapan pernikahan itu akan dilaksanakan?” tanyanya de-
ngan nada datar, seolah sedang membicarakan kapan aku akan
ujian, bukannya kapan aku—kekasihnya—akan menikah. Aku me-

mandangnya dengan sorot mata pedih, lalu menjawab pertanyaan
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sambil menunduk. Aku sendiri bukan gadis pendiam, tipe yang
sangat berbeda dengan Aldi. Namun, bila bersamanya aku seperti
kuda liar yang sudah dijinakkan pawang.

"Bulan depan.”

"Kau akan menerimanya!” tanyanya.

Ketika aku diam tidak menjawab, ia menjawab kalimat tanyanya
sendiri dengan kalimat yang sama tapi bernada berbeda. "Kau akan
menerimanya.”

"Aku tidak ingin membicarakannya,” kataku perlahan. "Tapi
kurasa aku tidak bisa menghindar terus. Kau tahu aku sangat men-
cintaimu, dan hanya kaulah laki-laki yang kubayangkan akan ber-
sanding denganku kelak. Tapi...”

'”

"Bila kau harus melakukan itu, lakukanlah!” katanya.

Aku memandangnya terkejut. Sudah beberapa kali ia tidak mau
menyatakan pendapatnya, tapi kali ini tampaknya ia sudah punya
pendirian dalam masalah ini.

Aldi melanjutkan sambil tetap menggenggam tanganku. "Kauta-
hu aku juga mencintaimu, tapi bila ini harus kaulakukan demi
baktimu pada orangtua, lakukanlah! Jangan pedulikan aku. Cinta
antara dua insan tak harus bersatu dalam pernikahan. Cinta kita
akan selalu abadi, tak lekang karena waktu dan tempat.”

"Aldi...” Aku tak sanggup melanjutkan kata-kataku. Air mataku
bergulir cepat ke pipi, dan seluruh wajahku basah karena kesedihan
yang kurasakan. Waktu pun mengalir lambat, dan akhirnya mundur
pada saat aku bertemu dengannya pertama kali.

Aldi adalah teman seangkatanku di Fakultas Psikologi,

Universitas Indonesia. Pertama kali bertemu dengannya aku sama



sekali tidak membayangkan ia kelak akan menjadi kekasihku. Se-
jujurnya, aku belum pernah menaruh hati pada siapa pun. Mung-
kin karena anak tunggal, orangtuaku menjagaku dengan ketat. Aku
tidak pernah bergaul dengan kawan-kawan sekolah di luar jam seko-
lah. Tidak seperti teman-teman SMA-ku yang sudah berpacaran
beberapa kali, aku sama sekali tidak punya pengalaman seperti itu.
Aku anak yang boleh dibilang sangat menurut pada orangtua.

Seharusnya aku punya empat kakak, tapi mereka semua mening-
gal waktu kandungan ibuku belum genap sembilan bulan. Ketika
Mama mengandung anak kelima, dokter memutuskan untuk mela-
kukan bedah caesar pada usia kandungan tujuh setengah bulan,
untuk menyelamatkanku. Dokter bilang kandungan ibuku berma-
salah. Air ketuban pada usia kehamilan lebih dari tujuh bulan
terlalu sedikit sehingga bayi tidak dapat bertahan lama di dalam
rahim. Aku terlahir dengan berat satu setengah kilogram dan harus
masuk inkubator selama satu bulan. Setelah itu aku sehat sampai
dewasa dan ibuku tidak punya anak lain lagi selain aku.

[a menamaiku Kiara. Artinya kira-kira pohon tempat berteduh.
Aku tidak tahu apa maksudnya, tapi setelah dewasa kini, baru kusa-
dari bahwa mungkin akulah tempat ayah dan ibuku akan bergan-
tung kelak. Akulah yang menjadi pohon tempat mereka berteduh.
Aku adalah anak tunggal dan harus membaktikan diriku pada
orangtua. Hanya aku anak yang bisa diandalkan ayah dan ibuku
bila mereka tua nanti.

Orangtuaku sangat menyayangiku. Mereka mendidikku dengan
baik dan lemah lembut. Mereka tidak pernah memarahi dan tidak

pernah sekali pun memukulku. Aku pun berusaha menjadi anak
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yang baik, selalu ingin membuat mereka bangga padaku, selalu
ingin membuat mereka senang. Aku selalu ranking pertama sejak
kelas satu SD, atau setidaknya masih dalam urutan tiga besar. Aku
berusaha keras menjadi yang terbaik. Sampai sekarang, ketika aku
dan Aldi baru saja menjalani wisuda kami menjadi psikolog sebulan
yang lalu, aku telah mendapat IP terbaik di fakultasku, dan men-
dapat gelar cum laude dari universitas. Prestasi itu juga kupertahan-
kan dalam program profesi untuk mendapat gelar psikolog.

Rasanya senang sekali melihat ayah dan ibuku memandangku
dari kursi para orangtua dengan wajah bangga. Sampai saat itu
orangtuaku tidak tahu hubunganku dengan Aldi, yang sudah ber-
langsung dua tahun. Aku tidak ingin menyusahkan mereka. Mereka
menasihatiku agar tidak berpacaran dulu sampai aku lulus kuliah.
Kata mereka, aku tidak usah khawatir, aku bukan gadis yang begitu
buruk rupa sampai bisa berat jodoh. Mereka percaya pria mana
pun bisa aku dapatkan dengan mudah bila saatnya tiba nanti.
Karena itulah aku merahasiakan keberadaan Aldi dalam hati, dan
hidupku.

Kejadian ketika aku menyadari keberadaan Aldi tidak bisa kulu-
pakan. Kami teman seangkatan di Ul dan aku tidak pernah meme-
dulikannya sampai tiga setengah tahun yang lalu. Kami berdua ikut
dalam kuliah yang sama. Ia tidak pernah tidak lulus sehingga kami
berdua selalu bersama-sama setiap semester. Jadi kami selalu ber-
temu setiap hari, seperti teman sekelas waktu SMA.

Aku termasuk gadis sedikit overdosis dalam hal belajar, meskipun
bukan tipe kutu buku. Aku mengenakan pakaian biasa seperti yang

dikenakan mahasiswi di universitas mana pun masa kini, celana
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panjang dan kaus. Aku juga tidak mengenakan kacamata tebal
berbingkai hitam, rambutku tidak dikepang dua, dan gigiku tidak
berkawat. Aku terlihat normal. Namun bagi teman-temanku, tam-
pak jelas bahwa hal terpenting bagiku adalah nilai.

Aku tidak pernah mendapatkan nilai di bawah A kecuali kalau
dosennya memberikan nilai tertinggi B. Aku selalu mengambil tem-
pat duduk paling depan kalau kuliah, dan setiap kata-kata yang
diucapkan dosen akan kucatat baik-baik seperti wartawan mencatat
berita, tidak mau terlewatkan satu titikkoma pun. Tujuanku adalah
mendapat nilai tertinggi. Mungkin karena aku ingin membuat
orangtuaku puas. Aku tahu hanya aku satu-satunya tumpuan harap-
an mereka. Apalagi mengingat empat kakak yang meninggal dalam
kandungan itu semuanya laki-laki. Aku berusaha membuat mereka
bangga mendapatkan anak perempuan. Aku berusaha menunjukkan
kemampuanku, berusaha meyakinkan mereka bahwa anak perem-
puan mereka tidak akan kalah dengan anak laki-laki yang tidak bisa
mereka miliki. Mungkin aku berusaha terlalu keras, dan itu terlihat
oleh Aldi.

Aldi juga mahasiswa yang tekun, nilainya tidak jauh berbeda
denganku. Suatu hari ia melihatku menangis karena mendapat nilai
95 untuk midtes mata kuliah Psikodiagnostik. Saat itu aku sangat
sedih karena dikurangi lima poin untuk kesalahan kecil yang ku-
buat. Karena kesalnya, air mataku mengalir dan aku langsung meng-
hapusnya cepat-cepat, tapi Aldi keburu melihatnya.

"Kenapa! Kau sakit!” tanyanya.

Aku menggeleng dan mengambil buku-bukuku, ingin keluar ruang-

an untuk masuk ke ruang kuliah berikutnya. Lalu aku sadar jam
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kuliah berikutnya kosong karena dosennya berhalangan. Terpaksa
aku harus menunggu dua jam di kantin untuk kuliah berikutnya.

Aku memesan segelas air jeruk untuk menunggu waktu dan
membaca buku untuk kuliah selanjutnya. la duduk di hadapanku
dan tersenyum manis, tapi aku tidak memedulikannya. Selama dua
tahun kami kuliah bersama, aku tidak pernah memedulikan teman-
teman priaku. Aku menghabiskan seratus persen waktuku di kam-
pus untuk belajar dan waktuku di luar kampus untuk mengambil
berbagai kursus yang kuperlukan seperti bahasa, komputer, dan
demi Mama, beberapa kursus kewanitaan.

"Kau tadi menangis, apa karena nilai ujianmu!” tanyanya.

"Tidak. Bukan urusanmu. Maaf... aku ingin membaca,” kataku
mengusir secara halus.

"Berapa nilaimu?” tanyanya.

Aku diam saja. Tapi karena ia tetap duduk dengan sikap me-
nunggu di hadapanku, aku memberikan kertas yang kupegang.

"Wah, sembilan lima? Aku hanya dapat delapan puluh. Hebat!”
serunya. Hatiku sedikit terhibur mendengar katakatanya, tapi aku
tidak memindahkan pandanganku dari buku yang sedang kubaca.

"Kau sudah buat tugas tentang pasien rumah sakit jiwa!” tanya-
nya. Seorang dosen menyuruh kami membuat makalah tentang
pasien rumah sakit jiwa. Boleh penderita jiwa ringan, tapi harus
dari rumah sakit jiwa. Meskipun banyak orang sakit jiwa berkeliaran
di dunia ini, kami tidak bisa membuktikan kebenaran sumber ma-
kalah kami kalau orang itu tidak terdaftar di rumah sakit jiwa.
Karena tugas itu agak sulit, aku belum memulainya, tidak tahu

siapa yang dapat kuajak ke sana.
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"Belum,” jawabku.

"Bagaimana kalau kita pergi sama-sama hari Sabtu ini?” tanyanya.
"Rumahku dekat Rumah Sakit Jiwa Grogol, kita ke sana saja. Aku
sudah pernah ke sana sekali, hanya sekadar melihat isi di dalamnya.
Tidak terlalu menyeramkan kok!”

Aku berpikir, boleh juga. Dengan siapa lagi aku bisa pergi?

"Baiklah,” jawabku.

Sejak mengunjungi Puri Nurani Grogol, yang merupakan eufimis-
me dari Rumah Sakit Jiwa, hubungan kami kian dekat. Aldi meng-
ajatkanku bahwa dalam dunia ini masih banyak hal yang lebih
berarti daripada sekadar nilai ujian di kertas dan nilai straight-A di
Kartu Nilai Semester. Aku baru tahu selama ini semua pikiranku
terpusat pada nilai, melulu nilai. Aku menyia-nyiakan masa mudaku
demi memberikan nilai terbaik pada orangtuaku. Mengapa aku be-
gitu ambisius mengejar sesuatu yang sebenarnya bukan segalanya di
dunia ini? Aku menemukan hal-hal penting lainnya, misalnya cinta
dan hubungan pribadi antara dua lawan jenis. Aku menyadari diri-
ku telah jatuh cinta pada Aldi satu bulan setelah kami pergi bersa-
ma. la menyatakan cinta padaku di sebuah kafe dengan gaya yang
cukup romantis. la ingin aku menjadi pacarnya. Sejak itu duniaku
berubah. Aku masih berambisi dalam hal nilai, namun aku sudah
sadar hal itu tidak terlalu penting dalam kehidupan ini.

Kini aku menatapnya kembali dengan pandangan sayang. Oh
God, I love him so much... Bagaimana aku bisa meninggalkan Aldi
untuk menikah dengan orang lain? "Benar kalau cinta tak harus

bersatu dalam pernikahan. Tapi cinta membutuhkan kebersamaan.
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Bagaimana aku bisa tahan kalau aku tidak akan berjumpa dengan-
mu lagi?” kataku.

Tiba-tiba ia mengatakan sesuatu yang membuatku terkejut. Sesua-
tu yang spontan yang kupikir tak akan pernah terlintas dalam pi-
kirannya.

"Kalau begitu kita kawin lari saja!” Lalu ia kembali tersadar, wa-
jahnya murung kembali. "Tapi kau tak bisa meninggalkan orangtua-
mu.”

Aku mengangguk membenarkannya. Tak ada apa pun yang dapat
membuatku meninggalkan orangtuaku. Mereka segalanya bagiku,
begitu pula aku bagi mereka. Aku baru kenal Aldi empat tahun le-
bih, sedangkan aku telah mengenal orangtuaku seumur hidupku.

Serta-merta aku jadi teringat pembicaraan terakhirku dengan
mereka.

"Kiara, kau sudah lulus sekarang. Sudah waktunya kau berumah
tangga. Kami akan memperkenalkanmu pada seorang pria yang
baik,” kata ibuku.

Aku tersenyum. Kupikir Mama hanya bergurau. "Tidak. Setelah
kuliah, aku akan bekerja, tidak mau menikah. Kalau menikah,
untuk apa ijazahku?”

Melihatku tersenyum, orangtuaku berpandangan dan wajah mere-
ka terlihat begitu serius. Lalu ayahku berkata, "Kau harus menikah
dengan seseorang, Kiara. Ia calon yang tepat untukmu. Kau tidak
akan menderita kalau menikah dengannya. Ia pria yang baik luar-
dalam, kau tidak akan menyesal.”

Aku menatap ayahku dengan kaget. Menikah? Lalu... bagaimana
dengan Aldi?
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"Tapi, Pa, Kiara telah punya pilihan hati sendiri. Kiara tidak
mau menikah dengan orang yang tidak Kiara kenal!”

Kening Mama berkerut. "Kau sudah punya pilihan sendiri? Apa
maksudmu?” tanya beliau.

"Maaf, Ma, sudah dua tahun lebih Kiara berpacaran dengan
Aldi, tapi Kiara belum memikirkan untuk menikah. Kiara kan baru
22 tahun. Masih terlalu dini untuk membicarakan pernikahan.”

Lalu aku melihat wajah kedua orangtuaku berubah mendung.
Mereka tidak berkata apa-apa. Aku melihat hal yang paling kuta-
kutkan membayang di wajah mereka, bahkan pada saat rapor SMA-
ku yang biasanya hanya angka delapan-sembilan-sepuluh ada nilai
tujuhnya. Mereka tampak sangat kecewa.

"Mama, Papa, kenapa begitu sedih? Aldi pemuda yang baik.
Kiara akan membawanya untuk diperkenalkan pada kalian. Ia te-
man kuliah Kiara, ia juga baru diwisuda kemarin.”

Namun, kata-kataku tidak berdampak apa-apa. Wajah keduanya
masih tampak sedih. Aku bingung. "Mama? Papa? Kenapa! Ada apa
sebenarnya? Kenapa Mama-Papa murung’! Sebenarnya ada masalah
apa, jelaskan saja padaku. Aku sudah besar, ada masalah apa pun,
Mama-Papa harus mengatakannya dengan jelas pada Kiara. Aku kan
sudah dewasa, keluarga kita hanya ada tiga orang, kita harus saling
mengandalkan.”

"Bisakah kami mengandalkanmu, Nak!” tanya Mama dengan
suara lirih. Aku semakin bingung. Kini aku menatap Papa.

"Duduklah, Kiara. Kami akan menceritakan sesuatu kepadamu.”

Lalu Papa memulai ceritanya yang bermula dari aku belum dila-

hirkan, tapi toh cerita itu berdampak besar pada kehidupanku se-
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karang. Ayahku tidak terlahir kaya. Ia lahir di Solo. Ia anak angkat
sebuah keluarga dengan tujuh anak. Ketika ibu kandungnya hamil
anak yang kesebelas, yaitu Papa, ia sudah ingin menggugurkan kan-
dungannya. Namun, seseorang melarangnya. Orang itu punya tujuh
anak, perempuan semua, dan istrinya tidak mau melahirkan lagi
sebab usianya sudah tua. Ia lalu berkata pada ibu kandung Papa
bahwa ia akan mengangkat anak itu dengan imbalan sejumlah uang
bila anak itu laki-laki. Bila perempuan, maka mereka tidak mengang-
katnya, tapi mereka akan membiayainya. Karena itulah, setelah anak
itu lahir—yaitu ayahku—ia dibawa keluarga itu pindah ke Jakarta.
Keluarga itu memperlakukan Papa dengan baik, dan Papa baru
tahu dia anak angkat saat berusia tujuh belas. Orangtua angkatnya
sendiri yang memberitahunya, dengan maksud baik. Mereka ingin
Papa mengetahui hal sebenarnya dari mulut mereka, daripada Papa
mengetahuinya dari orang lain.

Papa tidak sedih mendengar hal itu, ia hanya merasa berutang
budi. Ia telah mengunjungi keluarga kandungnya di Solo dan mereka
semua tampak seperti orang asing baginya. Ayahnya telah meninggal
dan Papa tidak menyukai ibu kandungnya, yang dianggapnya tidak
menginginkannya lahir ke dunia ini. Semua saudaranya hanya lulus
SD, paling banter lulus SMP. Papa bisa lulus sampai sarjana muda,
ia merasa sangat berterima kasih pada keluarga angkatnya. Akibatnya
ia berjanji bahwa suatu ketika, apa pun yang diminta oleh orangtua
angkat maupun saudara angkatnya, ia akan memberinya sekuat ke-
mampuannya. Aku sama sekali tidak menduga kalau pada akhir
cerita ini, sesuatu yang diminta mereka adalah diriku.

Orangtua angkat ayahku sudah meninggal sebelum aku lahir
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karena sudah tua. Ketika menikah, ayahku diberi modal untuk usa-
ha toko obat di kawasan Glodok, sesuai dengan keahliannya sebagai
asisten apoteker. Kehidupan kami lumayan. Kondisi keuangan kami
boleh dibilang cukup dan aku baru tahu sekarang bahwa itu semua
berkat kebaikan kakek dan nenek angkatku. Aku jarang bertemu
dengan saudara-saudara Papa yang sudah tinggal berpencar-pencar.
Ada yang tinggal di Solo, Jakarta, dan luar negeri. Kabarnya setelah
orangtua angkat Papa meninggal, keluarga besar mereka jarang ber-
kumpul lagi. Masingmasing sudah punya keluarga sendiri dan
sudah tidak saling mengenal dengan baik. Aku malah baru tahu
bahwa aku punya tante angkat (kakak angkat ayah) yang juga ting-
gal di Jakarta.

"Tante Mirna adalah salah seorang kakak angkat papamu. la
punya dua anak laki-laki, Charles 36 tahun dan Cadenza 33 tahun.
Suaminya sudah meninggal dan kini perusahaan keluarga dipegang
oleh Cadenza. Tante Mirna mengidap kanker rahim yang sudah
mencapai stadium berbahaya. Umurnya paling lama tinggal dua
bulan lagi. Bahkan vonis terakhir dokter itu sudah lewat empat
bulan yang lalu. Ia kini masih bertahan hidup karena obat dokter
saja. Sebelum meninggal, ia ingin Denny—nama kecil Cadenza—me-
nikah. Denny setuju untuk dijodohkan denganmu,” kata Mama
dengan tenang, seolah-olah kalau Denny setuju, itu sudah cukup.
Tidak perlu persetujuanku sebagai calon istrinya.

Aku ingin membantah, tapi kebiasaanku selama bertahun-tahun
untuk mematuhi mereka membuatku tidak berdaya.

"Kenapa Denny tidak menikah dengan gadis pilihannya sendiri?

Mengapa ia mau saja dijodohkan?” tanyaku. Tiba-tiba benakku dipe-
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nuhi sosok samar tentang seorang bujangan tua membosankan yang
tidak laku-laku, sampai untuk menikah saja harus dijodohkan oleh
keluarganya. Aku merasa ngeri hingga tanpa sadar aku mengedikkan
kepala untuk mengusir bayangan itu.

"Kalau kau khawatir dengan orang yang akan jadi suamimu,
enyahkanlah hal itu dari kepalamu. Mama sudah melihat orangnya.
Wajahnya tidak buruk dan orangnya tidak aneh. Mama tidak tahu
sebabnya mengapa ia belum menikah. Tapi Mama dengar ia pernah
punya pacar waktu masih kuliah, lalu putus, setelah itu ia kencan
sesekali, tapi tidak seserius yang pertama. Tidak ada satu pun yang
ingin ia nikahi. Ia sudah menyerahkan pilihan calon istri pada ma-
manya yang akan meninggal. Kurasa ia juga tahu apa yang dipilih-
kan orangtuanya akan baik.” Penekanan Mama pada kata-kata yang
terakhir membuatku merasa ia sedang membicarakan aku, bukan
pria itu.

"Mengapa aku belum pernah bertemu dengannya?” tanyaku pada
Papa.

Papa menghela napas. Namun, Mama akhirnya menjelaskan,
"Sejak tahu bahwa Papa hanya anak angkat, Papa tidak terlalu dekat
lagi dengan saudara-saudara Papa. Apalagi setelah orangtua angkat
Papa meninggal dan keluarga itu terpencar-pencar. Papa pernah
melihat Cadenza saat ia berumur lima tahun. Beberapa waktu lalu
Papa baru melihatnya lagi. Ia sudah dewasa, Papa tidak menge-
nalinya. [a menjemput Papa untuk menemui Tante Mirna di rumah
sakit bulan lalu, waktu kau diwisuda. Dari saling bercerita kami jadi
tahu kehidupan kami sekarang. Lalu Tante Mirna memutuskan

mengambilmu sebagai menantu.”
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Tidak masuk di akal! Seperti sedang membicarakan barang saja.
Mengapa Papa setuju? Tidakkah akan lebih baik bagiku kalau be-
liau bilang ia tidak punya anak perempuan?

"Tapi walaupun tidak sedarah, bukankah tidak etis menikah de-
ngan sepupu sendiri!?” kataku. Sedapat mungkin aku ingin meng-
elak dari hal ini. Aku tidak ingin meninggalkan Aldi, apalagi demi
pria yang tidak kukenal. Walau ayahku mengaku pernah menggen-
dongnya waktu kecil, aku tidak peduli.

"Karena anak angkat, papamu secara hukum tercatat sebagai
anak orangtua kandungnya sendiri. Itulah yang tercantum pada
akta kelahirannya. Berarti secara hukum kau bukan sepupunya.
Papa juga bukan paman Denny. Kalian adalah orang lain,” tambah
Mama.

Papa manggutmanggut. Namun, aku terus berpikir, mencoba
menemukan cara untuk keluar dari jebakan ini. Aku membayang
kan diriku seperti tikus yang terperangkap dalam kurungan dan
tidak punya cara melarikan diri sampai sang empunya jebakan da-
tang untuk mengeluarkanku dari situ dan melakukan apa saja yang
ia inginkan, entah membunuhku dengan pisau, atau menyiramku
dengan air mendidih sampai mati.

Akhirnya aku berkata dengan serius, "Papa, pernikahan itu ha-
nya sekali untuk seumur hidup. Aku bukannya tidak mau berbakti
pada Papa dan Mama. Cuma kalau aku harus mengorbankan sisa
hidupku yang kira-kira empat puluh atau lima puluh tahun lagi
bersama seseorang yang tidak kuketahui dengan jelas, bukankah itu
sama saja seperti membeli kucing dalam karung? Aku baru melalui

sepertiga hidupku dan aku akan melalui sisanya dalam masa perni-
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kahanku. Tidakkah kalian berpikir bahwa aku berhak ikut andil
dalam memutuskan hal ini?”

Saat itu kulihat wajah orangtuaku begitu sedih. Sepertinya hati
mereka juga berat untuk melepasku, sehingga aku jadi semakin ti-
dak mengerti ada apa dengan semua ini. Wajah mereka yang mu-
ram membuatku merasa tidak enak hati.

"Kiara, Mama dan Papa tidak pernah minta apa-apa darimu. Kau
tidak dipaksa untuk melakukan pernikahan ini. Tapi lebih baik kau
mengetahui beberapa hal sebelumnya. Pertama, Tante Mirnalah
yang mengasuh Papa ketika masih bayi merah. Dengan beliaulah
Papa paling dekat. Waktu Papa berjanji pada orangtua angkat Papa
untuk membalas kebaikan mereka, Tante Mirna mendengarnya.
Kali ini ia meminta Papa secara langsung...,” kata Papa.

"Dengan kata lain, ia menagih janji itu!” kataku.

"Tidak juga, tapi sebagai orang Timur, kita wajib memenuhi
janji yang telah diucapkan, bahkan kalau itu mengorbankan nyawa
kita sendiri sekalipun. Papa merasa ini keinginan terakhir Tante
Mirna sebelum ia meninggal, jadi Papa...”

"Kau harus menikah dengan Denny, Kiara! Hidup kita telah
dibantu oleh keluarga mereka. Makanan yang kaumakan, uang
sekolah dan kuliahmu itu, semua hasil dari yang diberikan keluarga
mereka pada papamu. Kita berutang budi pada keluarga mereka,”
sela Mama.

Sampai di situ aku tidak bisa mengucapkan apa-apa lagi. Ternya-
ta utang budi tidak bisa dibayar dengan apa pun selain dengan
budi lagi dan akulah pembayarnya. Aku tidak sanggup mengatakan

bahwa aku mencintai Aldi, orangtuaku pasti tidak mau mengerti.
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Aku merasa sangat sedih dan hatiku terasa sakit. Sepertinya lebih
baik kalau aku tidak pernah mengenal Aldi dan tetap ambisius da-
lam belajar seperti dulu. Mungkin aku bisa mencintai Denny de-
ngan sendirinya kalau kami sudah menikah kelak, seperti yang
dikatakan Mama. Namun dengan Aldi yang sudah bercokol di hati-
ku, rasanya tempatnya agak sesak untuk tiga orang dan mungkin
aku harus mengalah, berkorban perasaan sendiri.

Aku harus tidak memikirkan diri sendiri dan seumur hidup
membayar utang ayahku. Tidakkah nasibku menyedihkan kalau
begitu? Apa pria lain bisa menggantikan kedudukan Aldi di hatiku?
Apakah aku akan seperti istri-istri di novelnovel roman, yang
kadang kubaca jika senggang, yang menderita seumur hidup akibat
menikah dengan orang yang salah? Bagaimana bila aku kawin lari
saja...!

Lamunanku buyar. Sekarang aku menatap wajah Aldi lekat
lekat.

"Aku tidak bisa kawin lari. Aku bahkan tidak bisa berkata tidak
pada Mama dan Papa. Maafkan aku, Aldi... aku tidak bisa meng-
khianati orangtuaku. Kau tahu aku anak satu-satunya.”

Aldi memandangku dan mengulurkan tangannya untuk menying-
kirkan rambut yang terbawa angin ke wajahku, lalu merapikannya
ke balik telingaku. Ia berkata serius sambil menatap mataku.

"Aku tahu. Aku sudah memikirkannya sejak kau mengatakannya.
Melihat betapa berbaktinya kau pada orangtuamu, kurasa inilah
jalan yang akan kauambil. Kau tidak usah memikirkanku, aku tidak
apa-apa. Justru akulah yang memikirkanmu. Bagaimana jika kau

tidak bahagia? Bagaimana jika ia bukan orang yang baik! Bagaimana
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jika ia tidak cocok denganmu! Bagaimana jika ia menyia-nyiakan-
mu?”

Aku mendekatkan diri padanya dan menyandarkan kepalaku ke
dadanya. la memelukku eraterat. Aku merasakan kesedihan Aldi
walau ia tidak menangis. Hubungan kami sangat dalam, bukan da-
lam konotasi fisik, tapi secara batin. Aku bahkan bisa membaca
perasaannya saat ini. Tidak seperti keteguhan yang diperlihatkannya
di luar, aku tahu ia juga sangat sedih. Kurasa ia pun tidak akan
sulit membaca perasaanku. Ia selalu bilang dari mataku saja ia bisa
tahu apakah aku sedang sedih atau gembira. Aku begitu mudah
mengeluarkan air mata, bahkan jika terharu membaca buku sedih
atau menonton kisah drama yang tragis. Jadi, jelas ia tahu bagaima-
na perasaanku sekarang.

"Bila ia bukan pria yang baik, mungkin aku akan seperti putri
dalam dongeng seribu satu malam,” kataku dengan suara bergetar,
mencoba bercanda dalam suasana sedih.

"Putri itu kenapa!” tanya Aldi. Aku tahu ia sebenarnya tidak
tertarik dengan omonganku, tapi hanya mengisi kekosongan di
antara kami, daripada terisi kesedihan.

"la menikah dengan raja yang kejam dan suka membunuh istri-
istrinya. Lalu ia menceritakan satu dongeng setiap hari pada suami-
nya sebelum tidur, dan cerita itu terus bersambung sehingga suami-
nya penasaran dengan dongeng itu. la pun tidak membunuh
istrinya karena ingin mendengar dongeng itu sampai habis. Tapi
tentu saja dongeng itu tidak habis-habis. Namanya juga dongeng
seribu satu malam,” kataku sambil tersenyum.

"Putri yang pintar,” komentar Aldi hambar.
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"Ya, aku juga akan berlaku pintar. Memeras otak untuk menjadi-
kan pernikahanku menyenangkan.” Aku mencoba tertawa, tapi
suara tawaku sumbang.

"Kiara...”

"Kenapa?”

"Berjanjilah padaku.”

"Apal”

"Kalau suamimu ternyata bukan orang baik, atau kalau pernikah-
anmu tidak berjalan dengan lancar, kau harus bilang padaku. Lebih
baik kita kawin lari saja, dan hidup bahagia selamanya di tempat
yang jauh,” kata Aldi dengan suara bergetar.

Bulu romaku merinding mendengarnya. "Aldi, kau juga harus
berjanji padaku.”

"Aku akan berjanji. Katakan saja...”

"Berjanjilah bahwa kau akan melepaskan diriku! Setelah melihat
pernikahanku baikbaik saja, kau akan mencari seorang gadis lain
untuk menggantikanku.”

Aldi terdiam, tapi tangannya memelukku semakin erat. "Kurasa
kau sudah memutuskan menjadikan pernikahanmu berhasil, sesulit
apa pun itu,” katanya.

Aku mengangguk. "Jangan khawatir. Percayalah, aku akan seperti
putri yang pintar itu. Aku akan mendapatkan cara untuk memper-
oleh kebahagiaanku. Lagi pula, bila semuanya tidak berakhir de-
ngan baik, aku masih punya tempat untuk pergi, yaitu kau,” kataku
sambil mendongakkan kepalaku memandangnya.

"Jadi ini pertemuan terakhir kita?” tanya Aldi.
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Aku diam sejenak, meresapi kata-kata itu dan menyadari bahwa
inilah pertemuan terakhir kami. Aku mengangguk. Mataku basah.

"Inilah pertemuan terakhir kita sebagai kekasih. Tak lama lagi
aku sudah menjadi istri orang lain. Maafkan aku. Terima kasih atas
saatsaat indah yang kauberikan selama ini. Aku akan selalu menge-
nangnya sebagai saat terindah dalam hidupku.”

Ia tidak menjawab, tapi beberapa saat kemudian ia mengangguk
tanpa menatapku dan aku memandangnya dengan perasaan sakit.
Ternyata perpisahan itu menyakitkan. Aku tidak pernah merasakan-
nya sebelumnya. Kini aku tahu mengapa cinta disebut kejam, sebab
ketika kita kehilangan cinta, sebagian hati kita seakan diiris dengan

pisau tajam dan dihancurkan.
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Rab Dua

Ayahanda sang putri ingin menikahkan putrinya.
Tapi sang putri tidak ingin bersanding dengan siapa pun
karena ia tidak ingin terpenjara dalam istana
dan kebebasannya terkungkung dalam rumah kaca.
Kalau begitu bagaimana jika kita adakan sayembara
agar yang terpilih kelak adalah pria rupawan
pintar (agi kuat dan gagah
yang pantas bersanding denganmu, Ananda?
Baiklah, Ayahanda... Ananda akan menjadi anak berbakti
dan menuruti semua perintah Ayahanda, juga tradisi.
Karena seorang wanita tak boleh hidup sendiri
harus menuruti kodrat menjadi ibu dan seorang istri.
Lalu diadakanlah sayembara bagi para pemuda gagah
dari seluruh pelosok negeri.

Datanglah, wahai pesohor,
para pangeran, dan raja-raja seantero bumi.
Kapan lagi ada kesempatan ini?

Putri yang cantik akan melihat adu kepandaian dan ketangkasan
dan ia sendiri yang akan menjadi pialanya.
Kemudian bagaimana?

Besok kita lanjutkan lagi, Baginda. Cerita ini masih panjang...
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Axu memandang sekeliling dengan gelisah. Ini mestinya kamar
pengantinku. Kamar yang ditata indah, bernuansa warna pink dan
putih. Ranjangnya baru, berlapiskan bedcover satin pink berenda
dengan dua pasang bantal dan guling bersarung sama. Di tengah-
tengahnya ada bantal kecil berbentuk hati. Meja rias senada dengan
ranjang juga sudah dihias rapi. Di atasnya ada beberapa alat makeup
merek terkenal yang masih baru, bertempelkan pita berbentuk bu-
nga warna pink. Di kamar yang agak luas ini masih terdapat dua
nakas di kedua sisi tempat tidur dan lemari tiga pintu. Aku bang-
kit, menghampiri lemari itu. Ketika kubuka, di dalamnya terdapat
beberapa setel baju baruku, yang kupilih sendiri beberapa hari yang
lalu atas suruhan Tante Mirna di butik langganannya. Ada juga
beberapa setel baju pria yang masih baru.

Ini mestinya kamar pengantin yang sempurna, bila pernikahanku
normal dan aku pengantin yang berbahagia, yang tidak sabar me-
nunggu saat bahagiaku tiba. Nyatanya, aku sama sekali belum per-
nah melihat calon suamiku, padahal besok pernikahan kami akan
dilangsungkan. Aku belum sempat bertukar kata dengannya menge-
nai perasaanku, perasaannya, bagaimana tanggapanku dan tang
gapannya tentang perjodohan ini.

Dan aku pun ingin memberitahukan keberadaan Aldi. Meskipun
aku akan berpisah dengan Aldi, tapi calon suamiku berhak tahu
bahwa sebelumnya sudah ada orang lain di hatiku. Dan aku akan
berusaha sekuat tenaga untuk menjadi istri yang baik dan melupa-
kan Aldi.

Aku berjalan ke satu arah, balik ke arah lain, tanpa terasa aku

berjalan mondar-mandir dalam ruangan ini. Tante Meisye, adik ipar
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Tante Mirna, menyuruhku menunggu di sini. Kurasa ia bingung
dengan kedatanganku yang tiba-tiba ke sini, jadi ia pikir aku mau
melihat kamar pengantinku dan senang dengan penataannya yang
rapi. Namun, bukan itu maksudku. Bukan hal-hal konkret yang
kuperlukan, tapi hal spiritual yang jauh lebih penting dari itu.

Setelah menunggu satu bulan dan harapanku bertemu dengan
Cadenza semakin tipis, hari ini aku memberanikan diri datang un-
tuk bertemu dengannya. Mama sudah bilang lebih baik kami berte-
mu di saat pernikahan saja. la memang sudah menunjukkan foto
Cadenza padaku. Aku tidak butuh foto. Aku hanya melihat foto
itu sekilas dan mendapatkan seraut wajah tampan di sana. Namun,
foto tak bisa berbicara. Bagaimana kalau aku tidak bisa mengobrol
dengannya’ Bagaimana kalau ternyata pembicaraan kami tidak
nyambung? Bagaimana kalau ia tidak sesuai dengan harapanku?
Bagaimana kalau... Aku merasa sangat bodoh, tentu saja aku tak
bisa mengubah itu semua. Bagaimanapun besok kami akan meni-
kah dan aku tidak bisa mundur lagi sekarang. Sudah terlambat.
Namun, entah mengapa aku ingin sekali bertemu dengannya sebe-
lum pernikahan, sekali saja.

Pintu kamar membuka dan Tante Meisye masuk sambil mem-
bawa segelas sirup. Ia meletakkan gelas itu di meja rias dan mela-
piskan tisu di bawah gelas agar tidak merusak permukaan mengilap
meja itu. Aku jadi merasa bersalah datang ke sini. Mungkin kamar
ini ditata oleh wanita setengah baya itu. Menurut adat istiadat,
beberapa hari sebelum menikah sebaiknya kedua mempelai tidak
bertemu.

Apalagi pengantin perempuan datang ke rumah lakilaki, itu
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tabu. Kurasa itu berlaku bagi orang yang sudah saling mengenal.
Tidak bagiku, aku kan sama sekali belum pernah bertemu dengan-
nya! Dan persetan dengan segala macam takhayul bahwa pernikah-
an ini tidak akan berjalan baik. Melihat keadaanku sekarang, aku
merasa ini tidak akan berjalan dengan baik sama sekali.

Aku merasa seperti barang, yang dibeli lewat telepon karena
harganya murah, tidak peduli barang itu bagus atau tidak. Sang
pembeli tidak mau bersusah payah meluangkan waktu melihat ba-
rang itu, karena ia sudah pasrah dengan apa yang akan didapatkan-
nya. Lalu karena pikiran itu lewat di benakku dan merangsang
emosiku, aku jadi ingin berteriak karena kesal. Namun, tentu saja
itu tidak bisa kulakukan di depan Tante Meisye. Aku hanya meng-
hela napas panjang, seperti Papa kalau ia sedang risau memendam
persoalan di hatinya.

"Maafkan Tante, Kiara. Denny tidak ada di sini. la menemani
ibunya di rumah sakit karena keadaan Tante Mirna... maksudku
ibu mertuamu, sudah semakin gawat. Tante sudah mencoba menele-
ponnya dan berkata kau mencarinya, tapi ia bilang tidak bisa kema-
ri. Besok kan akan bertemu juga, begitu katanya.”

Tante Meisye mengatakan hal itu sambil meremas-remas ujung
roknya dengan gelisah. Kurasa ia tidak enak padaku karena masalah
ini. Tapi apa mau dikata? Aku terpaksa harus pulang. Tadi aku
bilang pada Mama bahwa aku akan pergi ke toko buku sebentar.
Lebih lama dari dua jam tentu akan membuatnya khawatir.

"Apakah... apakah wajar kalau sepasang mempelai tidak pernah
bertemu sebelum pernikahan, Tante! Bahkan untuk perjodohan

sekalipun?” kataku lirih.
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Rasanya aku ingin menangis saja. Ketika melihat foto Cadenza
yang terpasang di dinding, aku tidak bisa membayangkan akan seka-
mar, seranjang dengan pria asing yang tidak pernah kutemui. Jauh
lebih baik kalau aku bisa kawin lari dengan Aldi. Namun, tentu saja
tidak bisa. Aku tidak mampu melukai hati kedua orangtuaku.

"Kiara, maafkan Tante. Tante juga sangat sedih melihatmu ter
paksa melakukan pernikahan ini. Tante baru tahu kau...” Ia tidak
melanjutkan kata-katanya. "Tapi kalau tidak mau melakukannya,
mengapa kau setuju?”

Aku ingin bilang bahwa aku terpaksa menikah karena orang-
tuaku, tapi kurasa hal itu tidak pantas untuk dikatakan di depan
orang lain. Kalau masalah ini menyebar, aku sama saja mencoreng
arang di muka orangtuaku. Aku mencoba tersenyum dan berkata,
"Kiara setuju kok, Tante. Tidak ada masalah dengan pernikahan
ini. Kiara cuma ingin bertemu Denny sekali sebelum pernikahan,
dan mungkin berbincangbincang sedikit. Bagaimanapun kami akan
menghabiskan sisa hidup bersama, bukan?” kataku pahit.

Aku berusaha kelihatan gembira, dan kalaupun hal itu sulit, aku
memaksakan diri untuk tidak terlihat sedih ataupun terpaksa.

Tante Meisye mengembangkan senyum di wajahnya. "Kalau begi-
tu baik sekali. Tante rasa kau akan cocok dengan Denny. la pria
yang baik dan sangat bertanggung jawab pada keluarga. Mungkin
itulah sebabnya sampai sekarang ia tidak sempat mencari istri. la
terlalu sibuk,” katanya.

Aku jadi semakin miris mendengar kata-kata wanita itu. Denny
terlalu sibuk untuk mencari istri, sampai terima saja jika ibunya

mencarikan untuknya. Kalau begitu apa fungsi istri baginya? Aku
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menghitung-hitung. Perbedaan usia kami delapan tahun, apakah
Denny berasal dari generasi yang lain dariku? Yang menganggap
fungsi seorang istri adalah pemelihara rumah dan melahitkan anak?
Kalau begitu jelas sudah tidak ada harapan lagi bagiku. Pria macam
apa yang akan kunikahi sebenarnya?

"Tante, bukankah Denny masih punya kakak? Tidakkah lebih
tepat kalau kakaknya yang mengemban tang-gung jawab untuk ke-
luarga?”

Lalu aku tersadar, tidak pantas bicara begitu pada Tante Meisye.
Aduh... mudah-mudahan ia bukan orang yang suka bergosip. Aku
jadi seperti melangkah di tanah penuh ranjau, selalu takut salah
kalau bicara, kesalahan yang bisa menghancurkan nama baik Papa
di mata keluarga angkat yang dijunjungnya.

Aku melanjutkan, "Maaf, bukannya Kiara sok tahu, tapi seper
tinya... kedengarannya Denny-lah yang dominan dalam keluarga ini.
Benarkah, Tante?”

Tante Meisye terlihat tidak tahu harus bicara apa. Ia kelihatan
gelisah dan kembali menarik-narik ujung roknya sambil duduk ber-
hadapan denganku di ranjang pengantin.

"Kiara, Tante rasa kau nanti akan tahu sendiri. Charles, anak
tertua Tante Mirna, dia... dia sedang tidak mampu untuk melaku-
kan itu.”

"Tidak mampu?”

Tante Meisye bangkit dari tempat tidur, agak terlalu cepat hingga
aku mengerti bahwa ia tidak ingin membicarakannya. "Tante me-
ninggalkan masakan di atas kompor, takut hangus. Apakah kau

ingin makan siang bersama Tante!”
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Namun matanya tidak mengisyaratkan ajakan untuk makan ber-
sama. Malah cenderung ingin agar aku secepatnya pulang ke ru-
mahku saja.

Aku mengerti.

"Tidak, terima kasih, Tante. Kiara akan makan di rumah saja.
Besok kita akan bertemu, kan?” kataku. la mengangguk.

Tentu saja bertemu, bodoh! Kau kan akan menikah besok! kata-
ku pada diri sendiri. Aku melangkah ke pintu diiringi Tante Meisye
dan keluar ke halaman. Mulai besok... kau akan terpenjara dalam
rumah ini, suara hatiku lagi. Tersentak aku berpaling memandang
ke rumah besar di belakangku. Rumah yang megah dan jauh lebih
besar dari rumahku, tapi aku merasa tidak akan ada kehangatan di

dalamnya.

Aku tidak pulang. Aku tidak ingin pulang ke rumah sekarang. Wa-
ktu datang ke rumah Tante Mirna aku berharap dapat berbincang-
bincang sejenak dengan calon suamiku dan mengharapkan akan
melihat sorot persetujuan di matanya begitu melihat diriku. Aku
sudah berdandan secantik mungkin, aku memakai gaun manis dari
bahan lembut membayang, rancangan desainer ternama. Aku bah-
kan mengoleskan makeup tipis pada wajahku dan menggelung ram-
butku hingga ikalnya tampak indah pada ujung rambut yang
panjangnya mencapai pinggang. Aku berharap Cadenza tidak kece-
wa dengan penampilanku. Bahkan aku berharap ia merasa berun-
tung mendapatkan aku, istri yang terpelajar dan cerdas, yang tidak

hanya bisa memasak dan berbenah rumah.
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Namun, apa yang kudapatkan? Jawaban telepon yang mengatakan
bahwa ia tidak ingin bertemu denganku sekarang, toh besok kami
akan bertemu juga. Dia pikir dia siapa? Apakah hanya ia yang ter-
siksa karena pernikahan ini? la pikir aku senang menikah dengan
seorang pria dari keluarga kaya, apa?! Menilik rumahnya yang me-
gah, aku tahu dugaanku tidak salah.

Sekarang aku baru tahu, mataku baru terbuka, bahwa aku hanya
menyia-nyiakan diriku. Cadenza mau menikah dengan siapa saja.
Bahkan, kasarnya, dengan perempuan pinggir jalan yang bisa terli-
hat baikbaik di depan mamanya yang sudah mau mati itu saja ia
sudah puas. Aku tahu sekarang bahwa pernikahan ini juga terpaksa
dilakukannya. Kami berdua sama. Hanya saja ia tidak punya sese-
orang untuk disesali, sedangkan aku punya Aldi. Lebih menyedih-
kan bagiku, tentunya.

Tanpa sadar aku naik bus yang jurusannya ke arah rumah Aldi.
Apa yang mau kaulakukan, Kiara? kata suara hatiku yang berwarna
putih. Sudah sebulan berlalu sejak aku berpisah dengan Aldi di
Taman Monas. Saat itu kami sepakat untuk tidak bertemu lagi, dan
Aldi bahkan berkata ia tidak akan hadir di pesta pernikahanku
supaya aku bisa tenang menjalani hidupku selanjutnya. Ia sudah
berjanji melupakanku dan mencari penggantiku setelah aku meni-
kah. Sekarang, satu hari menjelang pernikahanku tiba-tiba aku
ingin bertemu dengannya.

Akan tetapi aku sudah tidak tahu lagi mau ke mana! Aku tidak
bisa bilang pada Mama bahwa hatiku sangat sakit. Tidak bisa bicara
pada Papa bahwa aku merasa sangat menderita. Tidak bisa bilang

pada mereka berdua bahwa aku tidak rela menyerahkan keperawan-
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anku pada pria yang tidak kukenal. Bahkan aku hanya rela menye-
rahkan kegadisanku pada Aldi seorang, kata suara hatiku yang
berwarna hitam. Kupikir aku sudah gila. Namun, orang gila tidak
akan bisa berjalan sampai ke depan rumah Aldi, menekan belnya,
dan menunggu pria itu keluar.

"Kiara!”

Aldi terkejut melihatku. Ia menyuruhku masuk. Aku mengikuti-
nya seperti orang linglung. Aldi tinggal di rumah pamannya di
kawasan Grogol. Orangtuanya di Semarang. Waktu kuliah ia ka-
dang tinggal di rumah kosnya dekat kampus, yang disewa sekadar
untuk tidak bolakbalik dua setengah jam perjalanan rumah paman-
nya dan kampus kami. Aku sudah beberapa kali datang ke rumah
pamannya. Paman Aldi sibuk dan jarang di rumah. Aku hanya per-
nah bertemu sekali dengan paman dan bibinya. Itu pun pada saat
makan malam dan mereka mengundangku, karena ingin berkenalan
dengan teman keponakannya. Sebagai tanggung jawab seorang wali
pada orangtua Aldi, kukira. Sekarang seperti biasanya rumah itu
sepi dan hanya Aldi yang ada di rumah. Aku lega karena dapat
mencurahkan isi hatiku tanpa terganggu orang lain.

"Apakah kedatanganku mengganggu?” tanyaku ketika kami du-
duk bersama di ruang tamu.

Aldi menatapku dengan pandangan kagum yang tidak disembu-
nyikan. Pasti ia melihat dandananku yang agak istimewa hari ini.
Ironisnya, hal itu kulakukan bukan untuknya, melainkan buat
calon suamiku, yang baru besok bersedia mempetlihatkan wajahnya
padaku.

"Bukankah besok...”
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Ia tidak jadi melanjutkan kata-katanya, wajahnya berubah sedih.
Kelihatannya ia baru ingat bahwa aku akan menikah besok. Aku
jadi merasa bersalah. Sebulan sudah kami sudah menahan hasrat
untuk tidak bertemu, sekarang aku telah menghancurkan rencana
kami semula. Tampaknya, semakin berat bagiku untuk melakukan
pernikahan ini.

"Aku akan menikah besok, benar. Aku hanya sedang sedih dan
ingin bertemu denganmu,” kataku.

"Kenapa?”

Satu kata itu ternyata berdampak hebat padaku. Aku tidak bisa
lagi menahan perasaanku. Di depan Mama dan Papa, bisa. Di de-
pan orang lain apalagi. Tapi tidak di hadapan Aldi. Aku langsung
memeluknya dan menangis di dadanya. Aldi tidak berkata apa-apa.
Ia hanya mengelus punggungku dengan lembut, seolah menenteram-
kan hati seorang anak kecil yang sedang mengadu pada orangtua-
nya.

"la tidak mau bertemu denganku sebelum kami menikah. Ia
hanya mau bertemu besok, pada hari pernikahan. Aku merasa se-
perti barang yang dipesan tanpa perlu dilihat dulu barangnya. Pe-
miliknya pasrah saja barang apa yang ia dapatkan. Aku merasa ia
hanya membutuhkan istri, makanya ia menerima perjodohan ini.
Aku baru tahu, hal itu dilakukannya untuk menyenangkan hati
mamanya yang sedang sekarat!” Kata-kataku meluncur cepat dari
mulutku tanpa dapat kutahan lagi.

"Kiara, jangan berkata begitu tentang ibu mertuamu.”

"Aku bahkan tidak mengenalnya sama sekali! Aku tidak pernah

bertemu dengan satu pun dari keluarganya sampai hari ini. Meng-
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apa orangtuaku mengatur hal sekejam ini untukku? Apa yang me-
reka sembunyikan dariku?”

Aku menangis dan melolong sedih, tahu bahwa hanya Aldi yang
bisa mendengarku. Tahu kalau ia pasti mengerti.

Aldi menjauhkan tubuhku dengan tangannya. Ia memegang ke-
dua bahuku dan mengguncangnya sekali agar aku sadar dan mena-
tapnya langsung. Aku berhenti menangis dan memandangnya.

"Kiara, apakah kau sadar bahwa ini adalah hari penentuan bagi-
mu! Sekarang masih belum terlambat untuk mengatakan tidak. Kau
bisa saja mengatakan tidak saat ini. Bukan demi aku, bukan demi
orangtuamu, bukan demi siapa-siapa, tapi demi dirimu sendiri.
Kalau hal sekecil ini saja kau tidak kuat menghadapinya, bagaimana
dengan sisa hidupmu nanti?”

"Aku harus bagaimana? Undangan sudah disebar dan tempat
pesta sudah dipesan. Bagaimana dengan orangtuaku? Mereka pas-
ti...”

Aldi berkata kesal, "Bukan mereka yang akan menjalaninya, tapi
kau!”

"Tapi tidak ada pengantin yang membatalkan pernikahan di
Indonesia, bahkan di luar negeri saja hanya ada di film-film! Di
film bisa saja seorang pengantin pria menunggu pengantin wanita
yang tidak kunjung datang di tempat pernikahan, tapi aku tidak
bisa membayangkan itu terjadi pada...”

Aku baru saja akan mengatakan pada orangtuaku, tapi aku baru
sadar bahwa pernikahan ini kulakukan demi mereka. Aku tidak
bisa melakukan ini pada mereka, kenapa?

Sejujurnya, aku juga tidak tahu kenapa.
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"Kiara, berjanjilah padaku.”

Aku menatap Aldi dengan pandangan bingung, masih kacau
dengan perasaanku yang tidak dapat kujabarkan dengan kata-kata
pada siapa pun.

"Berjanjilah kau akan bercerai bila kau tidak bahagia dengan
pria itu.”

Aku mengangguk lemah. Kalau saja itu bisa kulakukan. Tapi
bagaimana dengan tanggung jawabku pada orangtuaku nanti! Kemu-
dian aku baru sadar bahwa aku tetap akan menjalani pernikahan
ini, apa pun keadaannya. Bahagia atau tidak bahagia, lancar atau
tidak lancar. Aku meneteskan air mata begitu menyadari bahwa hal
ini kulakukan demi baktiku pada Papa dan Mama, dan pernikahan

ini akan menjadi penjara tanpa jeruji bagiku. Selamanya.

Aku menatap diriku dalam kaca. Seorang perias khusus datang
untuk menata rambut dan mendandani wajahku.

Gaun pengantinku tidak terlalu ramai dengan ornamen. Aku
membelinya di sebuah bridal boutique dan menemukan gaun berwar-
na gading dengan bahu terbuka, penuh kelopak mawar kecil pada
bagian pinggangnya. Gaun itu menggembung pada bagian bawah
dan terjuntai lebar di belakang sepanjang dua meter. Aku langsung
terpikat pada gaun itu saat pertama kali memandangnya. Gaun itu
sempurna sekali untuk memenuhi bayanganku sejak aku masih
anak-anak, tentang sebuah pernikahan yang indah. Sang pemilik

butik memberikan rangkaian kelopak mawar senada untuk dipakai

di kepalaku.
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Sekarang, dengan gaun itu dan rambut panjang tergerai dengan
ikal alami yang sudah tertata rapi dan mahkota kelopak mawar di
kepalaku, aku merasa bagaikan putri dongeng yang sangat cantik,
Rapunzel. la berambut panjang dan terkurung di puncak menara,
menunggu sang pangeran datang menyelamatkannya, memanjat
dinding menara dengan rambutnya yang panjang. Sayangnya, aku
tidak terkurung di puncak menara, aku masuk ke kurungan atas
kemauanku sendiri, dan tidak akan ada pangeran yang datang me-
nolongku. Lalu, aku pun teringat pada putri dalam dongeng itu.
Seperti inikah perasaan putri itu saat diboyong raja ke istana?

"Lho, pengantin kok murung? Apa kau takut menghadapi malam
pengantinmu nanti!?” seru Wiwin, teman SMA-ku yang juga tetang-
ga sebelah rumah, masuk ke dalam. Saat ini ia masih kuliah di
fakultas kedokteran di salah satu universitas swasta, dan kami ma-
sih sering mengobrol bersama. Sekarang ia kuminta menjadi pengi-
ring pengantin. la sudah mengenakan gaun yang berbahan sama
dengan model yang sama, hanya lebih simpel. Ia duduk di samping
tempat tidurku dan menatapku dengan pandangan kagum.

"Kau sudah siap?” tanyaku.

"Tentu saja. Aku tidak mau menghambatmu dengan berdandan
lama-lama.”

"Aku tahu apa sebabnya,” kataku mengulum senyum. "Pacarmu
sedang pergi ke Bandung, jadi kau tidak tahu mau berdandan un-
tuk siapa hari ini,” godaku.

Wajahnya memerah. "Hei, siapa bilang? Aku bahkan ingin men-
cari gebetan baru malam ini, di pesta. Eh, yang kauundang nanti

ada yang cakep, nggak!” katanya. Aku menggelenggelengkan kepala.
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Dasar Wiwin! Padahal saat lulus nanti, ia berencana menikah
dengan pacarnya, seorang dokter yang kini sedang mengambil spe-
sialis THT.

Mama masuk ke kamar dengan seperangkat perhiasan di tangan-
nya. Ia sudah berdandan rapi, tapi aku melihat wajahnya agak se-
dih. Karena mengira kemurunganku yang memengaruhi perasaan
Mama, aku cepat-cepat memasang senyum di wajahku.

"Wiwin, tolong kamu berikan buku tamu dan bolpoin yang ada
di plastik di meja ruang tamu kepada Oom, ya! Soalnya Tante ta-
kut Oom lupa,” kata Mama.

"Oke deh, Tante. Aku ke bawah dulu, Kiara!” serunya.

Mama tersenyum menatapku. Ia menaruh kotak perhiasan di
atas tempat tidur dan membukanya. la mengambil sebuah kalung
tipis dengan bandulan berlian yang berbaris rapi, juga gelang dan
anting yang senada.

"Ini adalah perhiasan dari nenekmu, mamaku. Dulu Mama me-
makainya pada saat pesta. Tidak terlalu bagus, tapi ini berlian asli.
Ini untukmu, dan untuk anak perempuanmu kelak kalau ia meni-
kah,” katanya.

Aku mengambil sebuah gelang dan memerhatikannya. Bentuknya
agak kasar, mesti diasah lagi, tapi aku senang pada modelnya, meng-
ingatkanku pada perhiasan antik.

Mama memasangkan kalung ke leherku. Sambil menatap kaca
aku merabanya dengan tanganku. Rasanya takjub membayangkan
perhiasan itu telah dipakai beberapa generasi turun-temurun pada

saat menjadi pengantin. Apakah mereka semua menikah karena
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cinta atau dijodohkan juga? pikirku ingin tahu. Tapi Mama, yang
kutahu ia menikah dengan Papa karena cinta.

Aku merasakan setetes air pada bahu telanjangku, kupikir ada
yang bocor, aku mendongak ke atas. Ternyata itu tetesan air mata
Mama, beliau menangis. Aku jadi merasa bersalah lagi. Apa ada yang
salah dengan penampilanku? Apa aku kelihatan sangat terpaksa’

"Mama...”

"Mama harap kau bahagia dengan pria itu, Kiara. Maafkan kami
telah menjodohkanmu. Tidak ada jalan lain, ini demi...”

"Mama, tidak masalah bagi Kiara. Yang penting Kiara telah me-
nunjukkan bakti pada kalian berdua. Mama jangan berpikir macam-
macam.” Mama lalu memelukku, membuatku merasa seperti pahla-
wan yang membela kehormatan keluarga. Aku cepatcepat menepis
rasa sedihku. Sekarang aku tahu beliau semakin sedih lagi karena

harus menyerahkan anak gadisnya pada laki-laki "asing”.

Saat itulah pertama kali aku melihatnya, meskipun aku tidak mena-
tapnya secara langsung. Tentu saja aku tak bisa menatapnya dan
mengamatinya, sebab semua orang akan mengira aku belum menge-
nal calon suamiku dengan baik walau mungkin beberapa di antara
mereka tahu bahwa aku dijodohkan. Lagi pula menatap secara me-
nyelidik akan membuatku tampak tak sopan, jadi aku hanya mena-
tapnya sekilas. Ternyata calon suamiku seorang yang tinggi besar,
kira-kira dua puluh sentimeter di atas tinggiku yang 165 sentimeter.
Wajahnya tidak jauh berbeda dengan fotonya, malah jauh lebih

tampan, namun tampak murung.
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Ia tidak berusaha melihatku dengan jelas. Aku sangat kecewa. la
jelasijelas tidak peduli seperti apakah tampang istrinya. la tidak mau
tahu orang yang akan dinikahinya seperti apa.

Ketika sudah waktunya kami berangkat, Cadenza membantuku
masuk ke mobil pengantin. la tidak mengatakan apa-apa padaku,
hanya pada orangtuaku. "Papa, Mama, mohon doa restu untuk
pernikahan kami,” katanya dengan nada yang cukup sopan.

Mama yang lebih emosional langsung memeluk pria itu. "Tentu
saja, jagalah Kiara kami baik-baik.” Dan Papa menepuk-nepuk bahu
Cadenza.

Aku memalingkan muka tidak mau memandangnya. Dalam hati
aku berpikir kesan pertama pertemuan kami tidak sebaik yang ku-
harapkan. Aku tidak tahu seperti apa yang kuharapkan, tapi mesti-
nya lebih baik dari ini.

Dalam mobil aku duduk diam seperti patung. Bahkan aku tidak
berani bergerak, walau bergerak pun tidak akan membuat perhatian-
nya teralih padaku. Wiwin yang duduk di sebelah sopir malah
mengajak Cadenza mengobrol. "Kudengar keluargamu yang punya
pabrik minuman Jussey?” tanyanya.

"Benar,” jawabnya pendek.

Wiwin mengerti bahwa Cadenza sedang tidak ingin mengobrol
dan tidak bertanya-tanya lagi. Aku hanya memandang ke luar jen-
dela, masih tersinggung dengan perlakuannya kepadaku. Tidak ada
sepatah kata pun yang diucapkannya padaku.

"Kita ke mana, Pak?” tanya sopir mobil pengantin.

Tanpa sadar aku menatap jam tanganku. Masih jam satu, jam
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tiga adalah acara pemberkatan kami di gereja, jam enam baru acara
resepsi dimulai.

"Ke rumah sakit St. Carolus, Pak!” jawabnya.

Baru kali ini aku melihat Tante Mirna. Selama ini hanya Papa dan
Mama yang menjenguknya, mereka tidak pernah mengajakku. Seka-
rang aku tahu mengapa. Kurasa wanita tua ringkih yang kutemui ini
sudah mendekati ajalnya. Rambutnya sudah rontok semua dan bibir-
nya menghitam karena pengaruh obat. Tubuhnya hanya tulang bet-
balut kulit. Napasnya tinggal satu-satu. Serta-merta aku berpikir lebih
baik orangtua ini segera dibebaskan saja dari penderitaannya.

"Kiara,” panggilnya.

Kurasa wajahnya mungkin cantik pada masa mudanya dulu. Ke-
tika ia mencoba tersenyum padaku, aku merasa wajahnya cukup
enak dilihat dan aku segera melupakan kepalanya yang botak dan
tubuhnya yang ringkih.

Aku mendekatinya dan berlutut di depannya. Cadenza melaku-
kan hal yang sama dan kupikir aku harus mengikuti caranya mem-
berikan penghormatan pada mamanya.

"Terima kasih karena kau bersedia menjadi istri Denny. Kau sa-
ngat cantik, mirip mamamu waktu ia baru menikah dulu. Denny
sangat beruntung bisa bersanding denganmu. Kalian berdua hidup-
lah rukun-rukun dan bahagia, sampai maut memisahkan kalian.
Penuhilah rumah dengan cinta kasih dan lahirkanlah anak banyak-

banyak untuk menyambung keturunan keluarga kami.”
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"Ya... Ma,” kataku hampir tidak terdengar, aku tidak tahu harus
menjawab apa.

Cadenza bangkit berdiri dan membantuku berdiri pula. Aku
merasa sikapnya sangat ramah padaku di depan Tante Mirna. Jelas
bagiku sekarang bahwa inilah satu-satunya tujuannya menikah,
untuk membahagiakan mamanya.

"Mama, kami minta doa restu,” kata Cadenza.

"Mama merestui kalian. Sekarang Mama bisa pergi dengan
tenang, tahu bahwa tugasku sudah selesai.”

"Mama!”

Tante Mirna tertawa. Tawanya terdengar mengerikan karena sua-
ranya hampir tidak bisa terdengar dan seperti orang tercekik.

"Kaupikir selama ini untuk apa aku bertahan? Tentu saja untuk
menunggu hari ini. Pergilah, nanti kalian terlambat dan terjebak
macet,” katanya.

Kulihat Cadenza menghapus air mata dari wajahnya. Aku jadi
ikut sedih. Kurasa kalau mamaku yang mengalami kejadian yang
sama, aku pasti lebih sedih dari dia.

Kami lalu pergi ke gereja untuk acara pemberkatan. Di sana, di
antara para tamu, saudara dekat maupun jauh, kulihat Aldi duduk.
Aku terkejut melihatnya. Ia sudah bilang ia tidak akan datang ke
pesta pernikahanku, tapi itu dikatakannya sebulan yang lalu. Kema-
rin, ia tidak berkata kalau ia tidak akan datang. Kurasa ia ingin
melihat apakah keadaanku baik-baik saja atau tidak. Hatiku sedih
memikirkan bahwa aku telah membuat banyak orang khawatir, tet-
utama Aldi dan orangtuaku. Mengingat itu aku memasang senyum

di wajahku dan menggandeng tangan Cadenza dengan mesra, se-
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olah-olah ia pengantin pria pilihanku. Kurasa melihat wajahnya
yang tampan, tidak terlalu sulit untuk sedikit berpura-pura.

Namun, ketika ia melonggarkan gandengan tanganku tanpa ken-
tara, aku kembali merasa sedih dan tertekan. Sampai saat ini, ia
juga belum bicara satu patah kata pun padaku. Jangan-jangan, sesu-
dah ibunya meninggal, ia akan menceraikan aku. Baik! Itu akan
lebih baik bagiku, geramku dalam hati.

Aku menegakkan kepalaku ke arah depan. Dari kerudungku
yang tipis, wajah gembiraku akan terlihat. Okay, that’s better. Aku
tidak akan mau menjadi pecundang yang seperti kerbau dicucuk
hidung. Aku akan menunjukkan setiap harga diriku yang masih

tersisa dengan bersikap selayaknya pengantin berbahagia.

Pernikahan itu berjalan lancar, setidaknya menurut para undangan
yang menatap seri di wajahku. Hanya satu kejadian yang menggang-
gu kami berdua, yaitu ketika Aldi datang untuk memberikan sela-
mat di gedung resepsi.

Aku ingat setiap kata yang diucapkannya dengan jelas. la berkata
begini pada Cadenza sambil menggenggam tangan pria itu, "Sela-
mat atas pernikahan Anda. Saya harap Anda bisa membahagiakan
Kiara, sebab kalau tidak saya akan merebutnya kembali dari
Anda!”

Aku terkejut. Ini tidak seperti Aldi yang kukenal! Mengapa ia
bisa mengatakan hal-hal semacam ini? Bukankah ia selalu tenang
dan terkendali? Ini tidak seperti dirinya.

"Aldi!” pekikku pelan.
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Aku menoleh pada Cadenza. Kukira ia pun merasa terkejut se-
bentar, tapi lalu menguasai dirinya dan berkata dengan tenang.
"Maaf... kalau saya boleh tahu, apakah Anda teman Kiara?” tanya-
nya.

"Bukan, saya kekasihnya. Saya masih kekasihnya ketika Anda
memutuskan menikah dengannya bulan lalu. Saya mengalah untuk
kebahagiaan Kiara yang ingin berbakti pada orangtuanya, tapi saya
tidak akan mengizinkannya kalau tahu Anda terlalu mengabaikan-
nya.”

Kemudian ia berlalu dari hadapan kami, meninggalkan kesan
mendalam di hati kami berdua. Wajahku memucat, Aldi pasti me-
ngatakan ini karena kedatanganku kemarin ke rumahnya. Tapi se-
detik kemudian aku merasa hatiku hangat dan tersentuh. Masih
ada orang yang membelaku dan mengetahui jelas apa yang kurasak-
an dalam pernikahan ini. Setidaknya kini Cadenza akan bisa lebih
berhati-hati menentukan sikapnya padaku. Ia boleh tahu sebenarnya
aku menikah dengannya karena terpaksa juga, bukan hanya dia

yang merasa begitu.
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Rab 'Tya

Putri cantik melihat dengan sedih.
Semua pemuda gagah lagi tampan
melihatnya dengan penuh hasrat.

Tak ada seorang pun yang dikenalnya
dan mereka juga tidak pernah mengenalnya.
Bagaimana mereka bisa menilai isi dari kulit?
Bagaimana bisa melihat kucing dalam karung?

Apakah seluruh penampilan fisik ini
dapat menjadi dasar sebuah mahligai yang indah?
Dan bila semua ini usai
aku akan masuk ke dalam sangkar
untuk selamanya tak akan bisa kembali.
Mengapa kauceritakan ini, Putri?

Mengapa tak seperti cerita yang biasa dikisahkan orang lain?
Sayembara itu hal biasa, begifu pula perjodohan.
Kenapa kau menjadikannya sebuah tragedi?
Karena aku berwawasan jauh ke depan.

Akan ada masanya seorang wanita
bebas menjadi dirinya sendiri.

Bukan lagi merupakan tulang rusuk hilang seorang pria.
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Kelak pernikahan akan merupakan perjanjian dua manusia
untuk saling membahagiakan.
Bukan pencarian seorang pria terhadap wanita
maupun sebaliknya.
Sudahlah, Putri, kita lanjutkan besok saja.
Hari ini aku fak lagi berhasrat mendengar kisah ini
tapi aku ingin tahu akhir ceritanya.

MALAM itu, ketika acara resepsi selesai, aku merasa lelah luar
biasa. Tidak hanya lelah secara fisik, tapi juga batin. Begitu banyak
kenalanku yang datang dan bertanya, "Selamat, ya! Kupikir kau
akan menikah dengan pacarmu yang dulu itu.” Atau mereka akan
berkata, "Selamat! Aku belum pernah melihat calon suamimu
sebelum ini, di mana kau menyembunyikannya?”

Begitu pula nada yang sama kuterima dari para kenalan
Cadenza. Bahkan ada seorang gadis cantik berambut panjang yang
menatapku dengan tajam dan membisikkan kata-kata, "Ternyata
gadis seperti ini yang kaunikahi akhirnya, Denny! Aku juga mengira
pada akhirnya gadis lugulah yang jadi pilihanmu untuk menjadi
istri, bukan tipe gadis-gadis yang selama ini kaukencani.” Mataku
membelalak heran mendengar kata-kata yang tak lazim diucapkan
seorang teman. Mungkin gadis itu mantan kekasih Denny, aku
tidak tahu.

Cadenza alias Denny menjawab tenang dengan suara sinisnya.
"Terima kasih, Vina. Aku senang mendapat restu darimu.” Gadis

itu berlalu tanpa menyalami aku.
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Resepsi itu sangat aneh. Aku tidak tahu bagaimana dengan pe-
ngantin lain, mungkin perasaan mereka sama denganku, yang pasti
aku merasa sebagian besar undangan tidak kukenal dan belum per-
nah kulihat. Hal yang sama terjadi pada Denny. Rupanya para
tamu kami berasal dari kubu yang berbeda. Aku berpikir itu karena
aku dan Cadenza tidak melalui proses pacaran dulu sebelumnya.
Entahlah. Aku tidak tahu siapa yang mengundang mereka dan dari
belahan dunia mana mereka berasal.

Denny meninggalkanku di kamar selesai acara foto di kamar
pengantin. Kurasa hasil foto itu akan buruk karena wajahku terlihat
lelah, begitu pula dengan Denny. Tapi aku tidak peduli. Aku
berpikir Denny mungkin sedang mengganti bajunya di kamar lain
sebelum memulai ritual malam pengantin kami.

Malam pertama. Wajahku memerah mengingat hal itu dan pera-
saanku jadi tegang. Segenap tubuhku dan hatiku memberontak
terhadap apa yang akan terjadi.

Setelah berpikir beberapa saat, aku membuka riasan rambutku
dan mencoba menyisir rambutku yang penuh hairspray sehingga
kaku seluruhnya. Setelah melihat usahaku sia-sia, aku membiarkan
rambut itu mengikal kaku di kepalaku dan mengganti baju pengan-
tinku dengan sehelai gaun tidur baru yang terlipat di lemari. Gaun
tidur itu sangat indah. Seingatku aku tidak pernah membeli gaun
tidur, mungkin ini pilihan Tante Meisye. Aku tak peduli. Aku mau
berpura-pura tidur malam ini, tidak mau membiarkannya menyen-
tuhku malam ini. Tanpa menghapus riasan wajahku yang tebal, aku
bergelung di tempat tidur.

Tapi aku tidak bisa tidur. Ketika setengah jam berlalu tanpa ada
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tanda-tanda Denny akan memasuki kamar pengantin kami, aku jadi
penasaran sendiri. Aku keluar kamar dan melihat Tante Meisye
masih membereskan kadokado perkawinan kami dan menumpuknya
dengan rapi di sudut ruangan. Ia menoleh dan menatapku, lalu
tersenyum. Menurut cerita yang kudengar, Tante Meisye adik ayah
Denny yang sekarang berstatus janda tanpa anak. la sudah tinggal
di rumah ini sejak perceraiannya dengan suaminya dua puluh
tahun yang lalu.

"Kiara! Kau mencari Denny?”

Aku tidak tahu harus menjawab apa, tapi kata-katanya memang
benar. Aku mengangguk.

"la pergi ke rumah sakit, dokter bilang keadaan mamanya tam-
bah gawat. la tidak bilang padamu?” tanyanya heran.

Aku menggeleng, dan merasa kesal sendiri. Baru saja aku berpi-
kir tidak akan menerima Denny di kamarku di malam pertama
kami, tapi kini setelah tahu ia sudah pergi tanpa pamit, aku malah
kesal sendiri. Sebenarnya Denny juga pergi untuk mamanya yang
sakit, itu bukan hal yang buruk, tapi setidaknya ia bisa bilang dulu

padaku, dan tidak meninggalkan aku seperti orang bodoh di sini.

Pagi harinya, aku menerima kabar bahwa Tante Mirna sudah me-
ngembuskan napas terakhirnya tadi malam, pukul dua dinihari.
Jenazah beliau akan dikremasi besok, sesuai dengan permintaan
almarhumah sebelumnya, sama seperti almarhum ayah Denny yang
juga dikremasikan. Aku, gadis yang suka berkhayal dan suka de-

ngan cerita-cerita dongeng pada masa kecilku sampai sekarang,
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merasa hal tersebut sangat romantis. Namun, bukan waktunya ber
pikir tentang hal-hal semacam itu saat ini.

Rasanya sangat ironis. Baru saja pesta pernikahan dilangsungkan
kemarin, hari ini kami harus menghadapi kesedihan akibat mening-
galnya ibu mertuaku. Semua ini melambangkan hal-hal yang terjadi
dalam kehidupan—kelahiran, pernikahan, dan kematian—semua sa-
ling terkait, sama sekali tidak bisa dipisahkan. Manusia boleh
berencana, tapi kembali Tuhan yang menentukan.

Aku merasa sedikit egois karena agak marah karena kepergian
Denny semalam. Ternyata keadaan ibunya memang benarbenar
kritis. Dan aku malah semakin merasa pernikahan ini benarbenar
untuk memenuhi permintaan terakhir Tante Mirna; aku hanya
sebagai salah satu bahan sesajen yang diperlukan untuk menyeleng-
garakan upacara.

Namun, toh aku tidak berkata apa-apa. Kuraih sehelai baju di
lemari. Gaun itu panjang dan modelnya tidak kusukai, tapi hanya
itu satusatunya gaun hitam polos yang kumiliki. Gaun lainnya
masih ada di rumahku dan aku tidak mau repotrepot ke sana
hanya untuk mengambil sehelai gaun. Aku sudah cukup sibuk
membantu mengurus jenazah ibu mertuaku. Aku kebagian tugas
menerima tamu yang datang melayat bersama Denny, yang juga
mengenakan pakaian hitam tanda berkabung.

Tante Meisye adalah seksi sibuk yang mengurus kedatangan
tamu, menyediakan minum dan makanan kecil untuk mereka, di-
bantu orangtuaku dan keluarga lainnya yang belum kembali ke Solo
setelah menghadiri pernikahanku.

Baguslah, sekalian, pikitku praktis. Jangan bercanda lagi, aku
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memarahi diriku sendiri, pasang tampang sedih sekarang. Sulit,
karena boleh dikatakan aku tidak mengenal Tante Mirna sama
sekali. Aku berusaha memikirkan hal yang sedih-sedih dan meng-
ingat sedikit keramahan wanita tua itu kemarin padaku. Akhirnya
beberapa tetes air mata bisa kuperas keluar supaya tidak terlihat
sebagai menantu yang kurang berbakti dan tidak menangis pada
kematian ibu mertuanya. Ah, orang lain tahu apa!

Aku baru melihat Charles sekarang. Tadinya aku tidak memikir-
kan kakak Cadenza yang tidak hadir dalam acara pernikahan kare-
na banyak hal yang kupikirkan dalam kepalaku. Namun, kini aku
melihatnya. Aku terkejut mendapatkan kakak Cadenza itu duduk
di kursi roda. Rupanya ia lumpuh, dan sedikit linglung, kurasa.
Soalnya wajahnya tidak menampakkan ekspresi apa-apa. Pandangan-
nya kosong dan aku tidak mengerti hal itu karena apa. Apakah ia
sakit? Sakit apa dia? Tapi pertanyaan itu hanya bisa kuucapkan da-
lam hati, karena siapa yang bisa kutanyai? Bahkan Tante Meisye
pun tidak mau berterus terang. Kenapa Papa dan Mama tidak
bilang bahwa Charles invalid? Apakah mereka juga tidak tahu?

Ketika Papa mendekati Charles dan membisikkan sesuatu di teli-
nganya, aku tahu bahwa Papa tahu bahwa kakak Cadenza cacat.
Namun, mengapa ia tidak memberitahu aku? Ah, terlalu banyak
hal yang tidak kuketahui dan terlalu banyak hal yang tidak kume-
ngerti. Aku belum pernah merasa seperti ini sebelumnya, meng-
alami hidup yang tidak sepenuhnya kumengerti. Entah apa yang
terjadi padaku besok atau lusa, aku tidak tahu.

Aku memusatkan pikiranku kembali pada tamu yang baru da-
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tang dan berusaha sebisa mungkin terlihat sedih. Entah mengapa

hari ini terasa panjang sekali.

Jenazah Tante Mirna dikremasikan di Krematorium Cilincing dan
abunya ditebarkan di laut dekat krematorium itu. Kami naik pera-
hu dan menebarkan abu itu bersama kembang tujuh warna. Angin
laut yang kencang dan mengembus kulitku, membuatku merasa roh
Tante Mirna sudah melayang jauh dan kini memandang anaknya
dengan tenang. Jiwanya sudah damai sekarang. Keinginan agar anak-
nya menikah sudah terpenuhi, sehingga ia sudah tidak punya alasan
lagi untuk tetap bertahan hidup dalam sakitnya.

Denny sangat sedih dan kalau mengingat bahwa kukira ia pria
yang kurang peduli terhadap orang lain, sikapnya kali ini sangat
menyentuh hatiku. Matanya merah karena berulang kali mena-
ngis.

Aku sudah menarik kesimpulan bahwa Charles, kakaknya itu,
mengalami sakit jiwa. Ia tidak menunjukkan ekspresi apa pun, ha-
nya diam di kursi roda yang membawanya ke mana saja. Hanya
ketika diberi makan oleh seseorang yang kukira adalah perawatnya,
ia menurut. Melihatnya aku bergidik, seperti robot saja, tidak tahu
harus melakukan apa dan akan dibawa ke mana. Bedanya hanya ia
diberi makan, sedangkan robot tidak.

Kami tiba di rumah sore harinya. Tubuhku letih dan penat kare-
na kurang tidur semalam, ditambah dengan rasa lelah akibat perni-
kahan dua hari lalu yang belum hilang. Apalagi Denny. Ia langsung

masuk ke kamar pengantin kami yang dulu adalah kamarnya, mem-
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basuh diri di kamar mandi yang terletak di dalam kamar, menggan-
ti baju dan duduk di pinggir tempat tidur, bersiap-siap tidur. Ia
sama sekali tidak menganggapku ada di situ, bahkan menoleh pun
tidak.

Aku sedikit tersinggung. Sebenarnya aku ingin lang-sung mandi,
tapi aku yakin ketika aku keluar dari kamar mandi, ia pasti sudah
menemukan cara untuk menghindariku, entah pergi ke luar kamar
atau tidur. Kurasa sudah saatnya memulai pembicaraan kami ber-
dua, selaku sepasang suami-istri yang baru bertemu, baru menikah,
baru punya waktu untuk berduaan. Tidak salah, kan?

"Kau pasti sedih sekali,” kataku lembut.

Ia tidak berkata apa-apa, tapi aku terus menatapnya, menunggu
jawaban. Akhirnya ia menjawab pendek. "Ya.”

"Pernikahan ini...”

"Bisakah kita membicarakan hal ini besok! Aku lelah!” selanya.

Aku merasa amat tersinggung, hingga tak bisa berkata apa-apa.
Lalu tanpa memedulikanku, ia langsung memeluk guling dan terti-
dur lelap. Aku memutar bola mata, membanting kakiku ke karpet
tebal di lantai, lalu mengambil handuk untuk mandi. Mau apa

lagi?

Aku terbangun karena sinar matahari yang masuk lewat jendela.
Aku melihat tempat tidur yang kemarin ditempati Denny sudah
kosong dan tubuhku yang berbaring di lantai berkarpet sudah ber-
selimut. Pasti Denny yang menyelimutiku semalam, pikirku. Aku mema-

tikan AC dengan remote dan membuka jendela agar hawa segar
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masuk. Ketika melihat jam, aku kaget karena sudah pukul delapan.
Tak pernah aku bangun sesiang ini. Betapa memalukan, pikirku.

Semalam aku memang tidak bisa tidur. Lama aku memandangi
Cadenza yang sudah terlelap tanpa tahu apa yang harus kulakukan
untuk meredakan kekesalanku. Lalu aku berpikir, kalau begini jadi-
nya sekarang aku harus bagaimana’ Mengapa Cadenza memperlaku-
kanku seperti ini? Benarkah ia menikah denganku hanya untuk
memenuhi keinginan ibunya! Sekarang setelah ibunya meninggal,
bagaimana! Apakah kami harus bercerai? Sikapnya padaku tidak
bisa kuterima. Aku belum pernah bertemu pria yang memperlaku-
kan wanita seperti ini. Entah... aku dianggap apa olehnya.

Setelah itu aku memikirkan di mana aku bisa tidur kalau ia su-
dah meniduri ranjang pengantin kami? Walau ranjang itu ukuran-
nya agak besar tapi rasanya akan sulit tidur berdua tanpa bersentuh-
an. Akhirnya aku memutuskan untuk tidur di lantai saja. Apa pun
yang terjadi, bisa kuselesaikan besok, pikirku. Aku pun terlelap ke
alam mimpi.

Kini setelah bangun kesiangan, aku harus cepatcepat keluar. Aku
akan berpura-pura sudah lama bangun tapi tidak keluar kamar.
Aku langsung mandi dan mengganti baju dengan sehelai kaus dan
celana pendek yang kubeli untuk dipakai di rumah. Aku menyisir
rambut dan mengikatnya jadi satu di belakang. Aku hanya membu-
buhi wajah dengan bedak sekadarnya, lalu cepat-cepat keluar. Aku
mendengar suara Tante Meisye sudah terdengar ceria walau baru
kemarin sanaknya meninggal dunia. Rupanya begitulah kalau orang
yang dekat dengan kita meninggal karena sakit yang cukup lama.

Rasa sedihnya sudah hilang karena sudah tahu kematian lambat
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laun akan terjadi juga, mungkin malah berharap agar yang sakit
cepat meninggal supaya ia tidak terlalu lama menderita dan yang
hidup tidak terlalu lama terbebani. Lain halnya kalau mati karena
kecelakaan, misalnya. Itu terlalu tiba-tiba dan kesedihannya mung-
kin tidak hilang dalam satu-dua hari.

”...sayuran itu malah sudah terlalu lama direbus hingga warnanya
cokelat! Tante jadi tidak bisa ngomong apa-apa, habis sekarang me-
mang sudah tua, jadi pelupa!”

Aku ingin tahu Tante bicara dengan siapa. Dugaanku pasti de-
ngan Denny, sebab di dalam rumah ini hanya ada empat orang:
Denny, aku, Tante Meisye, dan Charles. Beberapa pembantu, terma-
suk perawat Charles, dan sopir tidak mungkin berada dalam ruang
tengah. Begitu aku menghampiri mereka di meja makan, dugaanku
benar. Tante Meisye duduk berdua dengan Denny yang makan sam-
bil terus tenggelam dalam pikirannya sendiri, tidak memedulikan
celotehan wanita tua itu. Charles juga ada di situ, pandangannya
sama seperti kemarin, kosong. Di sampingnya berdiri perawat yang
kemarin menyuapinya dengan mata seseorang yang sudah melaku-
kan rutinitas lama dan membosankan.

"Kiara! Kau sudah bangun rupanya. Ayo makan bersama-sama
kami,” kata Tante Meisye.

Aku sudah akan bilang bahwa aku sudah lama bangun, tapi ka-
rena tidak biasa berbohong, aku tidak jadi mengatakannya. Aku
mengambil tempat kosong di samping Denny, yang nasi goreng
sudah hampir habis.

Ketika aku duduk, ia malah bangkit berdiri.
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"Maaf, kalian makan saja. Aku akan pergi ke kantor, sudah em-
pat hari aku tidak masuk, pasti pekerjaan bertumpuk,” katanya.

Aku menatapnya dengan pandangan tak percaya. la menghin-
dariku! Lalu, hal ini mau berlangsung sampai kapan!? Apakah ia
pikir aku akan membiarkannya memperlakukanku begitu? Aku baru
saja akan membuka suara ketika Tante Meisye melontarkan ucapan
yang hampir sama.

"Tapi kau sedang dalam masa bulan madu, Denny! Tidak ada
salahnya mengambil libur beberapa hari,” katanya.

"Saat ini boleh dibilang aku juga dalam masa berkabung, Tante!
Aku lebih senang menyibukkan diri sendiri untuk melupakan
Mama. Setelah beberapa hari, mungkin aku baru bisa memikirkan
hal lainnya.”

la memandangku sekilas sambil tersenyum, seolah aku tidak
akan keberatan dengan kepergiannya. Tentu saja itu dilakukannya
di depan Tante Meisye, agar beliau tidak curiga. Lalu ia pergi me-
ninggalkan meja. Lama aku termenung sampai panggilan Tante
Meisye membuatku tersentak.

"Kiara! Kenapa bengong! Ayo, makan! Kau biasa sarapan apa!
Roti atau nasi?” tanyanya.

Aku mencoba tersenyum. Kalau saja tidak ada Tante Meisye, aku
pasti sudah protes habis-habisan pada Denny. Tak lama kemudian
aku mendengar bunyi mobil meninggalkan rumah. Ia sudah per-
gi.

"Kiara, roti atau nasi!” Tante Meisye mengulangi pertanyaan-
nya.

"Oh, aku tidak lapar, Tante. Aku tidak biasa sarapan.”
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"Kalau begitu kau harus membiasakannya. Kami di sini biasa
sarapan sedikit di pagi hari. Itu bagus untuk tambahan tenaga saat
melakukan aktivitas seharihari. Kalau kau takut gemuk, di ruang
belakang ada alat-alat fitness bekas Mama Denny. Biasanya...”

Celoteh Tante Meisye rasanya tidak putus-putus. Karena pusing
aku langsung berkata, "Baiklah, aku akan sarapan roti saja!”

Ia langsung diam. Bagus! Suaranya yang agak cempreng dan nya-
ring bisa membuatku gila, terutama karena aku masih kesal dengan
ulah Denny. Aku mengambil dua lembar roti tawar dan mengolesi-
nya dengan mentega dan gula palma. Melihat Charles yang makan
sambil disuapi perawat di seberangku, nafsu makanku yang timbul
sedikit lang-sung menghilang lagi. Aku menaruh kembali lembar
roti yang satunya, sayang kalau tidak termakan. Aku mengunyah
roti yang sudah kuolesi mentega sambil memerhatikan Tante Meisye
yang memakan nasi gorengnya perlahan-lahan.

"Tante, mengapa ia disuapi!” tanyaku dengan suara perlahan.

Tante Meisye hampir saja tersedak. Ia lalu minum segelas penuh
air putih untuk meredakan batuknya. "Kiara, Charles bisa mende-
ngarmu!” tegurnya dengan suara berbisik.

Aku menunduk dan menggigit rotiku lagi. Bisa mendengar tapi
tidak bisa menanggapi, buat apa takut? pikirku. Tapi aku tidak berta-
nya lagi dan menghabiskan rotiku.

Setelah selesai makan, aku mengikuti Tante Meisye yang memba-
wa piring kotor ke belakang. Rupanya ia tipe perempuan yang se-
nang bekerja, karena hal itu mestinya bisa dilakukan pembantu.
Tapi aku toh mengikutinya membawa piringku ke belakang. Setelah

menaruhnya di bak cuci piring, Tante Meisye memandangku de-
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ngan bingung, seolah-olah ia bisa membaca pikiranku. Setelah ini
apa! Apa yang harus kulakukan untuk menghabiskan waktu?

"Tante mau belanja kebutuhan pokok di supermarket, kau mau
ikut!?” tanyanya.

Aku mengangguk gembira. Ah, akhirnya bisa keluar juga dari
rumah ini. Hhh, kukira aku sudah meninggalkan dunia beradab di
luar untuk terkurung dalam penjara tan-pa terali ini.

"Baiklah, Tante. Aku ganti baju dulu,” kataku bersemangat.

Kami pergi ke supermarket dengan mobil yang dibawa sendiri
oleh Tante Meisye. Rumah Denny terletak di kawasan Petojo, dan
kami pergi ke supermarket besar, yang tidak jauh dari situ. Ketika
kami tiba di ruang berrAC di dalamnya, aku langsung melupakan
perlakuan Denny yang menyakitkan padaku dan mencuci mata
sepuas-puasnya. Aku bahkan bisa membeli apa saja yang kuinginkan
dengan uang Denny, Tante Meisye sendiri yang bilang begitu. Jadi
aku berencana akan membeli beberapa baju tidur, pakaian dalam,
dan sandal rumah. Tentu saja, aku akan lebih banyak berada di
dalam rumah setelah ini.

Aku melihatlihat sementara Tante Meisye mengisi dua troli yang
kami bawa dengan makanan dan sayur-mayur sampai penuh. Se-
nang melihat ia belanja seperti itu. Selama ini Mama hanya belanja
di pasar tradisional, palingpaling ke supermarket untuk beli pem-
bersih seperti sabun, detergen, dan sebagainya. Lalu mendadak aku
teringat pertanyaan yang kuajukan padanya tadi pagi.

"Tante, Kak Charles mengidap penyakit apa!” tanyaku.

Tante Meisye menghela napas. Rupanya ia sudah tidak bisa
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mengelak lagi sekarang. Lagi pula, aku kan juga ingin tahu apa
yang terjadi dengan orang yang tinggal serumah denganku?

"la menderita depresi,” jawabnya.

"Karena apa?”

"Tante tidak begitu jelas sebabnya. Oh ya, Tante dengar kau sar-
jana psikologi. Apakah kau biasa menangani hal-hal semacam ini?”

Pertanyaan Tante membuatku teringat akan ijazahku yang hanya
akan menjadi selembar kertas belaka. Dengan ijazah itu aku bisa
melamar ke mana saja, ke sekolah sebagai guru BP, ke perusahaan
sebagai tenaga psikologi di bagian penerimaan pegawai, atau ke ru-
mah sakit sebagai tenaga medis. Tapi karena kata Mama, Denny
menginginkan seorang istri yang bisa fulltime menjadi ibu rumah
tangga, rupanya semua pelajaran yang selama ini kudapat hanya
akan menjadi teori belaka. Dengan berlalunya waktu, aku akan
kehilangan itu semua sedikit demi sedikit. Menyedihkan!

"Bisa, Tante. Tapi tergantung kasusnya, berat atau tidak. Oh vya,
kulihat Kak Charles juga memakai kursi roda, apakah itu karena
depresinya juga!”

Menurut kuliah yang kudapat, penderita penyakit jiwa skizofrenia
bisa saja mengalami kelumpuhan, bukan karena mereka benarbenar
lumpuh, tapi karena ia tidak mau berjalan. Penderita skizofrenia
juga bisa saja menjadi bisu, karena mereka tidak mau bicara dan
kehilangan kemampuan untuk itu dari segi psikis. Pokoknya penya-
kit yang paling mengerikan di dunia menurutku adalah skizofrenia,
karena aku telah mendengar banyak hal yang mengerikan yang
tidak pernah kubayangkan akan terjadi pada seorang manusia hanya

karena gangguan neurosis.
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"Tidak. Ia lumpuh ketika masih kecil. Kecelakaan. Satu kakinya
terpaksa diamputasi, tapi kupikir masa kecilnya wajarwajar saja
sampai ia SMA. la memakai tongkat penopang untuk sekolah dan
kaki palsu. Tapi ia menolak mengenakan kursi roda.”

"Lalu kapan tepatnya ia mulai seperti ini?”

Tante Meisye berusaha mengingatingat, kurasa tidak ada yang
pernah menanyakan hal semacam ini padanya. Padahal ia sudah
tinggal di keluarga ini dua puluh tahun lebih, tentunya ia telah
mengalami masa-masa ketika Chatles SMA.

"Kalau tidak salah setelah ia lulus SMA. Saat itu papanya me-
ninggal karena penyumbatan pembuluh darah di otaknya yang
kemudian pecah. Tapi tidak langsung setelah kejadian itu.”

"Mestinya ada suatu kejadian yang memicu depresinya,” kata-
ku.

"Benar, kurasa tidak ada salahnya kalau kau juga tahu. Kau su-
dah menjadi bagian dari keluarga saat ini,” katanya.

Aku tersenyum datar. Bagian keluarga? Kurasa bagian dari rumah
lebih tepat. Aku kan hanya dianggap barang oleh Denny.

"Apa pemicunya!” tanyaku lagi. Aku tertarik pada masalah ini,
sama seperti kalau sesuatu sudah menarik ambisiku untuk menca-
pai hasil terbaik, sama seperti keinginanku mendapatkan nilai ter-
tinggi. Lagi pula, aku juga ingin tahu kasus nyata dari orang di
dekatku.

"la sudah kuliah waktu itu, kuliah di teknik sipil.”

"Hm... agak berat,” komentarku.

"Benar, ia sudah bilang bahwa ia ingin pindah kuliah saja pada

tahun kedua kuliahnya. Tapi Tante Mirna tidak setuju. Dari dulu
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Charles selalu mendapatkan nilai terbaik, jadi ia pikir anaknya itu
mampu. Lalu...”

Tante Meisye mengerutkan keningnya lagi. la menunjukkan dua
bungkus daging merah yang menjijikkan padaku dengan kedua
tangannya.

"Menurutmu bagus yang mana? Ini atau ini?”

Aku menjauhkan wajahku dari daging itu.

"Aku tidak tahu, Tante, setahuku daging yang bagus warnanya
merah segar.”

Tante Meisye tersenyum. "Anak pintar! Kita pilih yang warnanya
lebih merah, oke?” la memasukkan daging yang lebih merah ke
dalam troli.

"Oke, sampai di mana kita tadi? Charles ingin pindah kuliah,
lalu...””

"Oh ya, lalu ia mengenal seorang gadis.”

"Aha! Kupikir itulah pemicunya. Seorang gadis! Apakah ia mena-
ruh perhatian pada gadis itu, lalu gadis itu tidak membalas?”

"Kau mulai kedengaran seperti psikolog, Kiara!” tegur Tante
Meisye. Aku tertawa dan memasukkan sepapan cokelat kesukaanku
ke troli.

"Ayolah, Tante! Lalu bagaimana?”

"Sudah kubilang kalau aku tidak begitu mengerti jelas masalah-
nya. Kalau tidak salah, ia berpacaran dengan gadis itu secara diam-
diam selama satu tahun. Kami tidak mengetahuinya sampai gadis
itu hamil dan mengatakannya pada Mirna. Lalu...”

"Lalu?”

"Kita pergi ke lantai atas, oke?!”
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Lantai bawah menjual bahan makanan dan lantai atas menjual
alat-alat dan kebutuhan rumah tangga selain makanan. Aku meng-
angguk dan kami naik eskalator datar ke lantai dua. "Lalu, Tan-
te?”

Tante Meisye menghentikan langkahnya dan memandangku.
"Aku tidak ingin kau mengatakan hal yang telah kukatakan tentang
Charles pada siapa pun.”

"Tentu saja! Anggap saja aku seorang profesional. Ehm... mak-
sudku aku kan adik iparnya.”

"Oke, tapi setelah kau tahu, kau tidak bisa bertanya apa-apa lagi
padaku, sebab waktu itu aku sedang liburan ke Eropa selama se-
bulan dan ketika aku tiba di Jakarta kembali, Charles sudah seperti
ini.”

"Oke.”

"Mirna menyuruh gadis itu menggugurkan kandungannya, mem-
berinya uang, dan menyuruh gadis itu pergi. Tapi sesuatu terjadi.
Kami mendapat kabar, gadis itu mati diperkosa dalam perjalanan
pulang ke kampungnya.”

"Kampung! Sebenarnya siapa gadis itu!” tanyaku heran.

"la... salah satu pembantu di rumah kami.”

Tak disangka belanja ternyata bisa membunuh waktu dengan cepat.
Kami sampai di rumah pukul satu siang dan sesampainya di rumah,
sudah tiba waktu makan lagi. Kalau begini terus lamalama aku bisa
jadi gemuk. Tapi entah mengapa aku malah tidak bernafsu makan.

Ketika Tante Meisye melihat aku hanya mengadukaduk makananku,
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ia mengira aku tidak cocok dengan masakan keluarganya, jadi ia
menanyakan lauk apa yang kusukai.

"Tidak, aku hanya tidak begitu lapar,” kataku, mencoba makan
beberapa suap.

Menu hari itu rendang daging, tumis sayuran, dan beberapa ma-
sakan lain. Sebenarnya cukup menggugah selera, tapi melihat
Charles di hadapanku makan dengan pandangan kosong disuapi
oleh perawatnya, membuat perutku cepat kenyang. Aku heran,
mengapa Charles harus ikut makan bersama di meja makan kalau
keadaannya tidak normal begitu? Tapi melihat selera makan Tante
Meisye yang cukup baik, ia pasti sudah terbiasa. Kupikir lama-lama
aku akan terbiasa juga. Lagi pula, kasihan juga kalau sepanjang hari
ia harus mendekam terus di kamar.

Mengingat cerita Tante Meisye tadi perihal Charles, tak urung
aku merasa kasihan juga. Aku bisa membayangkan seberapa besar
tekanan yang harus dideritanya sehingga mengalami depresi seperti
ini. Tapi pikiranku tidak mengarah ke hal tersebut. Aku memikir-
kan Denny juga. Dengan keadaan Charles yang seperti ini, otomatis
dia yang jadi kepala keluarga. Tak heran Tante Mirna mengharap-
kan Denny buru-buru menikah. Chatles jelas tidak bisa diharapkan,
sedangkan Denny, usianya juga sudah 33 tahun dan mungkin ia
tidak sempat mencari istri karena sibuk mengurusi perusahaan.
Tapi melihat postur tubuhnya yang menarik dan wajahnya yang
tampan, kupikir tidak sulit mendapatkan wanita dalam ruang ling-
kup sempit sekalipun.

"Habis ini lebih baik kau istirahat, Kiara. Kurasa kau lelah seha-

bis berbelanja tadi,” kata Tante Meisye.
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Aku tersenyum dan mengangguk. Wanita itu pasti kasihan meli-
hat keadaanku yang membosankan pada masa bulan madu pengan-
tin baru. Ia wanita yang baik. Kehadirannya di rumah ini membuat
aku tidak terlalu kesepian. la ceria dan terbuka, juga punya rasa
humor yang baik. Aku bisa menganggapnya sebagai tante kandung-
ku sendiri.

Selesai makan aku pergi ke kamar. Aku melihat beberapa tum-
pukan kardus yang terletak di sudut kamar. Kardus itu mungkin
berisi barang-barang milik Denny yang terpaksa ditumpuk di sudut
kamar supaya tidak mengganggu pemandangan kamar pengantin
yang harus terhias rapi. Aku membuka beberapa kardus, ternyata
isinya baju-baju dan buku-buku. Lemari tiga pintu itu masih kosong
melompong, kurasa baju Denny bisa kutaruh di dalamnya. Besok
aku mungkin akan pulang untuk mengambil barang-barangku dari
rumah dan ikut mengisi lemari itu.

Berpikir ada yang dapat kulakukan membuatku membongkar
kardus-kardus itu dan melipat isinya dengan rapi. Kemeja kukelom-
pokkan dengan kemeja, celana panjang dengan celana panjang,
pakaian dalam, kaus kaki, dan saputangan kutaruh dalam laci. Aku
tersenyum, biasanya aku tak pernah buang waktu untuk urusan
begini. Bahkan bajuku sendiri pun tidak pernah kulipat serapih ini.
Setelah selesai, aku melihat isi lemari yang kini tertata rapi dengan
bangga. Sungguh seorang istri yang baik, pujiku pada diri sendiri.

Aku melihat lemari buku di sudut, kugeser pelan-pelan ke tem-
pat yang lebih sesuai, di sampingnya kuletakkan meja kerja Denny
yang tadinya didempetkan semua ke sudut ruangan. Aku membet-

sihkan debu yang menempel pada buku-buku miliknya, mengatut-
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nya hingga rapi. Ah, kadokado pernikahanku saja belum kubuka
semua, tapi sudah mengurus hal-hal detail untuk suamiku. Tidak-
kah Denny akan bangga atas kerajinanku? Sekarang semua barang
yang tadinya tertumpuk di sudut kamar sudah kupindahkan ke
tempat yang kosong, kamar ini pun kembali terlihat sebagai kamar
seorang pria.

Aku membuka bedcover satin pink yang belum tersentuh sejak
hari pernikahanku, melipatnya rapi-rapi dan membiatkan hanya
seprai yang menutupi tempat tidur. Aku menaruh gulungan bedcover
itu di atas lemari setelah kumasukkan dalam plastik besar. Aku
mencopot semua bunga dan hiasan pada kamar ini, menaruh alat
makeup dalam laci. Aku jarang ber-makeup dan mungkin tidak akan
sering menggunakan alatalat ini. Meja rias yang baru itu kulap
sampai mengilap dan aku tersenyum ke arah kaca. Rasanya hidup
lebih bermakna kalau kita punya kesibukan. Kuharap kelak perni-
kahanku akan berjalan dengan lancar dan aku bisa menempatkan

diri sebagai istri yang baik di sini. I hope.
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Rab Emﬁm‘

Sayembara telah dimulai.
Dari seribu pegagah seluruh negeri
hanya seratus yang lolos babak pertama.
Padahal babak pertama hanya adu kekuatan.
Dan tak ada lagi kesempatan untuk yang lemah
mendapatkan sang putri cantik sebagai hadiah.
Babak kedua adalah adu ketangkasan.
Sang Pangeran menarik busur dengan jarak yang tepat
dan membidik apel tepat di tengahnya.
la pun lolos babak kedua.
Dengan rasa penasaran
ia melihat putri eantik bercadar hitam.
Wajahnya tak terlihat, hanya matanya bersorot sedih
seolah sedang memendam kepedihan
bak datang ke upacara pemakaman.
Apa yang kausedihkan, wahai, sang putri?
Tak sabar aku ingin membuka eadarmu
dan melihat seberapa cantiknya engkau
sehingga berani mempermainkan seribu (aki-(aki.
Wajah Raja semakin bersemangat.
Aku senang bagian ini.
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Aku tahu sekali bagaimana rasanya
berharap mendapatkan seorang putri eantik yang sombong
dan menaklukkan keangkuhannya.
Putri Syahrazade menjawab dengan sedih,
Kalau begitu kita lanjutkan besok, Baginda
karena aku harus mengingat dengan jelas urutan ceritanya...

SORE hari Denny pulang. Aku bingung harus melakukan apa, tapi
aku teringat akan kata-kata Mama, "Baikbaiklah membawa diri.
Mama tahu kau gadis terpelajar, lebih banyak bergaul dengan buku
daripada dengan urusan rumah tangga. Tapi setelah kau menjadi
seorang istri, ingatlah bahwa tugas istri adalah melayani suami,
mendukung suami, dan melihat apa yang mereka butuhkan. Sing-
kirkan ide untuk mengejar karier. Apa pun yang akan kaulakukan
kau harus minta izin pada suami. Bagi seorang wanita... semasa
belum menikah menjadi tanggung jawab orangtua, setelah menikah
hidupmu milik suamimu. Tidak bisa semaumu sendiri, karena
hidupmu bukan lagi milikmu.”

Aku ingin sekali protes dan membantahnya, tapi kusadari bahwa
yang dikatakan Mama bukanlah pendapat sendiri, melainkan salah
satu nilai budaya yang sudah berurat akar dalam pernikahan di
Indonesia. Secara umum, kebudayaan Timur memang begitu. Jadi
melihat Denny datang dengan jas lengkap dan tas kerjanya yang
berbentuk kotak setebal sepuluh sentimeter, aku langsung mende-
katinya.

Aku mengambil tas kerja dari tangannya dan menolong membu-
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kakan jasnya. la terlihat agak terkejut melihat apa yang kulakukan,
tapi tidak menolak ketika aku menyodorkan segelas air dingin ke-
padanya dan langsung menghabiskan dalam satu tegukan. Ketika ia
memandangku, dengan spontan aku tersenyum kepadanya, tapi
ketika ia tidak membalas dan memalingkan wajah, senyumku lang-
sung berganti dengan cibiran di belakangnya. Dasar lakilaki tidak
tahu terima kasih!

"Sudah pulang, Den!! Ayo kita makan sama-sama!” ujar Tante
Meisye yang lewat di ruang tamu.

Ah, lagi-lagi waktu makan. Rasanya waktu begitu cepat berlalu,
kerjaku hanya makan dan tidur. Tapi apa boleh buat.... Aku mena-
ruh jas dan tas kerja Denny di kamar dan ikut turun ke ruang
makan. Di ruang makan, sudah ada Charles dan perawatnya, juga
Denny, dan Tante Meisye yang sedang menaruh sepanci besar sup
jagung kental. Aku membantu Tante menuang sup ke mangkuk-
mangkuk kecil yang tersedia. Setelah itu, aku duduk di samping
Denny. Sekilas aku meliriknya dan sekali lagi mendapati bahwa
Denny ternyata cukup tampan juga. la sama sekali tidak terlihat
seperti bujang tua tak laku, seperti yang kukira sebelumnya. Ia
lebih pantas jadi Don Juan mungkin. Tapi bila sikapnya terhadap
wanita seperti ini... siapa yang berani mendekatinya? batinku dalam
hati.

"Bagaimana perusahaan! Baik-baik saja!?” tanya Tante Meisye sam-
bil menyorongkan sepiring masakan kepiting berwarna merah bata
pada Denny. Denny mengambilnya satu. Ketika Tante Meisye juga
menawariku, aku menolak karena punya alergi pada makanan

laut.
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"Baik. Cuma harga saham agak turun belakangan ini, mungkin
karena tiga bulan ini aku banyak meninggalkan kantor untuk mera-
wat Mama,” jawab Denny.

Mereka berdua lalu asyik berbicara, tapi aku tak memperhatikan
keduanya. Aku memperhatikan manusia di depanku, yang sedang
mengunyah makanan bak hewan memamah biak dan membuka
mulutnya bila sang perawat menyentuhkan sendok ke bibirnya. Aku
memandang matanya yang tampak kosong mengarah padaku. Aku
melirik Denny dan Tante Meisye, mereka tampaknya tidak mem-
perhatikanku. Meja makan ini cukup besar sehingga kami terpisah
agak jauh walau bersebelahan.

Aku mengangkat piring berisi kepiting tadi dan menyorongkannya
ke arah Charles. Ia tak bereaksi, tapi sang perawat di sampingnya
memandangku dengan tatapan robotnya yang agak kejam. Aku
tidak memedulikannya. Aku menyentuh tangan Charles dengan
piring itu dan ketika ia masih diam, aku mengangkat seekor kepi-
ting dan menyorongkan ke wajahnya. Kulihat sedikit kilatan samar
di matanya ketika aku melakukan hal itu. Ada rasa senang di
hatiku sehingga aku jadi bersemangat mencondongkan badanku
lebih dekat dan dengan tatapan membujuk menawarinya kepiting.

"Apa yang sedang kaulakukan?”

Aku kaget sehingga menjatuhkan kepiting tadi di meja. Kulihat
Denny sedang memandangku dengan wajah bengis dan di samping-
nya, Tante Meisye dengan mimik bingung.

"Maaf, aku sedang menawarinya kepiting,” kataku, pura-pura tak
tahu Charles sakit.

Tante Meisye membuka bibirnya dan mengatakan sesuatu dengan
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gerakan mulutnya—Kan sudah kuberitahu?”—dengan kening berke-
rut.

"Dia sakit. Biarkan ia sendirian, kau makan saja. Sudah ada
orang yang memberinya makan, kau tidak lihat! Atau kau ingin
menyuapinya!” tanya Denny kasar.

Aku langsung melotot. "Bersikap sopan kan boleh? Mana aku
tahu ia sakit?” balasku keras.

Tante Meisye langsung menengahi kami dengan menyorongkan
piring kepiting laknat itu pada Denny. "Mau satu lagi?” katanya. la
memberi isyarat padaku agar aku diam.

Aku melanjutkan makanku dengan tenang dan tidak lagi meme-
dulikan Denny, tapi pria itu meletakkan sendoknya dan bangkit
berdiri, lalu pergi. Biarkan saja kalau ia tidak mau makan, aku tak
peduli. Toh perutnya sendiri yang lapar.

"Kiara, mestinya kau tidak membantah omongannya,” tegur
Tante Meisye setelah Denny berlalu.

"Tapi sikapnya agak keterlaluan padaku, Tante. Apa Tante tidak
melihat betapa ia begitu meremehkanku?” kataku dengan nada te-
nang, namun di dalam emosiku meluapluap. Sekarang Tante
Meisye sudah kuanggap keluarga sendiri. Tak ada gunanya aku me-
nutup-nutupi. Kami tinggal serumah, lama-lama ia akan tahu juga
sikap Denny seperti itu padaku.

"Sifatnya memang seperti itu. Kalau tidak, ia tidak akan bisa
mengambil alih perusahaan pada saat masih berusia 23 tahun.”

"Oh,” komentarku tak acuh. I don’t care. Mestinya itu bukan
urusanku, kan? Lagi pula, ia bukan orang yang patut dikasihani.

"Apakah Charles benarbenar tidak bisa menanggapi rangsangan
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dari luar, Tante?” tanyaku, membelokkan percakapan. Aku melam-
bai-lambaikan tanganku di hadapan muka Chatles, tapi ia berge-
ming. Melihat kelakuanku, Tante Meisye mengerutkan keningnya
dengan pandangan tak setuju.

"Sudah kuceritakan ia sudah seperti ini selama enam belas ta-
hun. Kalau ia bisa menanggapi rangsangan, tentu ia bisa sembuh,”
jawabnya.

"Lalu apakah ia diobati?”

"Kiara! Ini bukan topik yang pantas dibicarakan di meja makan,”
tegurnya.

"Tante, sebenarnya aku ingin mencoba menyembuhkannya. Jadi
kuharap Tante mau bekerja sama,” kataku mantap.

Tante Meisye memandangku dengan mulut ternganga.

Aku tidak kembali ke kamar segera setelah makan. Aku duduk di
teras sambil menikmati secangkir wedang jahe buatan Tante Meisye.
Ia duduk di sampingku. Aku tidak ingin segera kembali ke kamar.
Aku tidak ingin memandang wajah Denny yang menyebalkan itu.
Sirna sudah semangatku untuk membuatnya senang. Kalau duga-
anku benar, bila aku kembali ke kamar paling-paling ia akan lang-
sung tidur dan menghindari perbincangan denganku.

Sekarang lebih baik aku bersikap tidak peduli daripada sakit hati
nantinya.

"Jadi pernikahan ini adalah keinginan orangtuamu!” tanya Tante
Meisye.

"Benar. Sebenarnya aku tidak ingin membicarakannya dengan
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Tante. Tapi karena sikap Denny yang seperti ini, kurasa lama-lama
Tante akan tahu juga.”

"Apakah kalian pernah membicarakannya?”

Aku mendengus.

"Kalau saja kami pernah berbicara. la sama sekali tidak pernah
mengucapkan lebih dari satu kalimat padaku. Kurasa ia sudah keter-
laluan, ia tidak memikirkan perasaanku. Biar bagaimanapun bukan
salahku kalau ibunya memilih aku sebagai istrinya. Bukan begitu,
Tante?” tanyaku.

"Ya, tapi kau harus lebih banyak bersabar. Kurasa kau memang
terlalu muda untuknya.”

"Yah... apa boleh buat. Ia sendiri terlalu tua untukku.”

Tante Meisye tertawa.

"Aslimu baru kelihatan sekarang. Pertama kali kau ke rumah ini
dengan mengenakan pakaian berwarna putih, kau tampak sangat
muda. Waktu itu kau kelihatan cemas dan begitu rapuh. Kupikir
kau pendiam, ternyata kau pembangkang juga.”

"Maaf kalau aku tidak sesuai dengan harapan Tante,” kataku
sambil tertawa.

"Tidak. Kurasa itulah tipe istri yang diperlukan Denny. Seorang
yang berkepribadian kuat. Selama ini ia selalu mengurus semuanya
sendirian. Ia terlalu lelah, bukan secara fisik maksudku. Ia terlalu
lelah mengurus keluarga dan berusaha menjadi kepala keluarga di
usia muda. Kalau saja ia tidak berbuat demikian maka aku, ibunya,
dan Charles sudah kelaparan dari dulu,” katanya dengan tatapan

menerawang, seolah sedang mengenang Denny saat masih belia.
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Aku jadi bisa ikut merasakan beban berat yang ditaruh di pundak
Denny.

"Kudengar dari Mama ia menjalin hubungan dengan beberapa
wanita. Mengapa ia tidak memilih salah satu dari mereka?” tanyaku.
Sudah lama aku ingin mengetahui hal ini.

Tante Meisye menghela napas. "Dulu... pernah ada seorang ga-
dis.”

"Apakah gadis itu meninggalkannya?” tanyaku, mengingat cerita
Mama.

"Ya. Gadis itu keterlaluan. Mereka sudah menjalin hubungan
selama empat tahun sejak berkenalan di universitas. Ia meninggal-
kan Denny begitu saja pada saat perusahaan Denny sedang jatuh.
Waktu itu direktur perusahaan kami membawa lari uang kontan
sebanyak satu miliar dari kas perusahaan dan Denny belum lulus
kuliah. Saat itu Denny terpaksa turun tangan untuk memegang ja-
batan direktur dan menutupi semua kerugian dengan usaha keras.
Tak diduga gadis itu menikah dengan orang lain.”

"Menikah?”

"Ya, Lilia namanya. Cantik dan baik. Aku tidak pernah tahu
sifat aslinya sampai aku menerima undangan yang dikirimkan lewat
pos. Ternyata Lilia menikah dengan teman Denny sendiri. Bayang-
kan! Kalau saja orang lain tidak mengapa. Tapi Lilia memilih te-
man akrab Denny, anak direktur salah satu cabang pembantu se-
buah Bank. Keterlaluan!”

Aku langsung merasa kasihan pada Denny mendengar cerita
Tante Meisye.

"Lalu Denny bagaimana?” ujarku perlahan.
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"la... ia menyibukkan diri dengan perusahaan sampai perusahaan
kami bangkit di tangannya dan satu miliar yang dibawa kabur itu
bisa dibayar kembali pada bank yang meminjamkan kredit. Itu bu-
kan usaha yang mudah, Kiara. Namun setelah semuanya berlalu,
Denny menjadi semakin dewasa dan matang.” Tante Meisye berhen-
ti dan menghirup isi cangkirnya.

"Lalu adakah wanita lain?” tanyaku ingin tahu.

"Kau jangan cemburu... banyak! Sejak SMA Denny selalu dika-
gumi gadisgadis, namun dengan Lilia-lah ia baru serius, sebab gadis
itu yang mengejarnya habis-habisan, setiap hari datang ke rumah
sampai aku bosan melihatnya. Setelah Lilia menikah, ia banyak
berhubungan dengan wanita lain, tapi mereka sekadar selingan
baginya. Aku mengetahui hal itu karena ia tidak pernah seserius
dulu. Terakhir ia berhubungan dengan seorang wanita, Vina nama-
nya. Aku kira ia akan memilih wanita itu untuk dijadikan istri,
ternyata ia lebih memilih untuk dijodohkan ibunya.”

"Vina! Apakah wanita itu berambut panjang?”

"Benar. Kau mengenalnya?”

"Tidak. Ia datang ke pesta pernikahan. Kurasa namanya Vina.
Benar... tidak salah lagi!” kataku mengingat wanita cantik yang tam-
pak tidak senang melihat aku bersanding dengan Denny di pesta
pernikahanku.

"Ya, aku tidak tahu mengapa Denny tidak jadi menikah dengan-
nya.”

"Kalau saja ia memilih Vina, itu sangat baik bagiku,” kataku
pelan.

"Apal”
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"Ah, tidak, aku hanya bergumam sendiri,” kataku sambil bangkit
berdiri.

Sudah waktunya masuk. Cangkirku sudah kosong dan tak ada
lagi yang dapat kulakukan untuk mengulur waktu.

Aku masuk ke kamar dan melihat Denny sedang duduk di meja
kerjanya, mencari sesuatu. Aku tidak memedulikannya. Sudah cu-
kup apa yang kulakukan untuknya. Usahaku tampaknya sia-sia saja.
Sedikit pun ia tidak kelihatan berterima kasih atas upayaku mera-
pikan kamar ini. Aku meraih baju tidurku dan melangkah ke ka-
mar mandi untuk mengganti pakaian.

"Apakah kau tadi membenahi barang-barangku?”

Hmbh, rupanya sang tuan baru sadar pekerjaan pelayannya. Luma-
yan, ada sedikit rasa hormat yang diberikannya padaku.

"Ya.”

"Apakah kau melihat buku agendaku? Buku kecil warna cokelat
dengan tulisan emas di depannya?”

Aku mengerutkan kening. "Sepertinya tadi aku melihatnya.
Apakah penting bagimu? Biar aku carikan.” Aku menghampiri meja
kerja dan memeriksa laci-acinya. Sepertinya agenda itu tadi kutaruh
di salah satu laci ini.

"Tidak usah! Biar kucari sendiri,” katanya kasar. "Lain kali, tidak
usah menyentuh barang-barangku,” tambahnya dingin.

Aku ternganga mendengar kata-katanya, sampai tak bisa berbi-
cara.

"Apa yang kaukatakan barusan!” tanyaku sambil melempar daster
yang kupegang ke tempat tidur dan mendekatinya sehingga aku

berhadapan dengannya.
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Ia diam saja sambil terus mencari agenda sialan itu di lacinya.
Apakah ia pikir aku pelayannya?! Mengapa ia tidak menaruh sedikit
respek padaku? Kalau saja Papa dan Mama mendengar kata-katanya
barusan, mereka pasti akan sangat menyesal sampai menangis darah
sudah menyerahkan anaknya ke tangan pria seperti ini. Sungguh
keterlaluan!

"Kaupikir aku senang dijodohkan seperti ini?” seruku lagi. "Kena-
pa kau memperlakukanku seperti ini? Apakah kau tidak punya
perasaan! Setidaknya dari sebuah pernikahan harus dibutuhkan
upaya dari dua pihak! Kau benarbenar ...” Aku tidak sanggup lagi
melanjutkan kata-kataku. Kemarahan yang meluap telah menyebab-
kan air mataku menetes. Aku paling benci menangis di hadapan
orang lain, terlebih di hadapan pria ini.

Denny berhenti mencari agendanya. la menatapku dan berkata
tajam, "Kalau kau merasa begitu tersiksa, mengapa kau menyetu-
juinya?”

Aku tak bisa menjawab.

"Kalau kau sudah punya seorang kekasih, mengapa kau tidak
setia padanya dan menikah denganku! Bagaimanapun, kesetiaan
terhadap seorang kekasih lebih penting dari apa pun di dunia ini.
Ini hidupmu sendiri, mengapa kau tidak menikah dengannya! Apa-
kah kau lebih senang menikah tanpa cinta daripada bersama keka-
sihmu? Aku benar-benar tidak mengerti pikiran seorang wanita.”

Aku melotot, kata-katanya sudah sangat keterlaluan. Lagi pula
aku jadi tak bisa menjawab kata-katanya. Lalu aku teringat akan

kekasihnya yang barusan diceritakan Tante Meisye padaku. Seburuk
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apa pun Lilia, Denny tak berhak menimpakan kesalahan gadis itu
padaku!

"Aku...”

Ia tidak memberi kesempatan padaku untuk berbicara. "Kulihat
kekasihmu sangat mencintaimu. Bukankah kau telah menyakiti
perasaannya kalau begini?”

"Lalu kenapa kau menyetujui pernikahan kita kalau begini?”
tanyaku membalikkan pertanyaannya.

Ia tidak menjawab. Malah pergi ke arah pintu. Sebelum keluar
dari pintu, ia menjawab, "Kupikir aku bisa memperoleh seorang
istri idaman, pilihan ibuku. Siapa sangka aku mendapat seorang
wanita bekas pria lain!”

Aku melemparkan pajangan berbentuk patung beruang ke arah
pintu, tapi pintu itu keburu tertutup dan patung itu pecah berke-
ping-keping karena membentur pintu kayu yang tebal. Sungguh
kurang ajar!

Aku menghapus air mata di wajahku dengan kasar. Kata-kata-
nya..., bukankah ia sama saja dengan bilang bahwa aku sudah bu-
kan gadis suci lagi ketika menikah dengannya? la sungguh telah
meremehkanku dan hubunganku yang bersih dengan Aldi. Apa
yang dapat kulakukan? Aku telah terjebak dalam pernikahan de-
ngan pria yang begitu memuakkan.

Oh, Mama, apa yang dapat anakmu lakukan sekarang! Aku men-
jatuhkan diri di ranjang dan menangis.

"Kiara! Kau pulang!”

Mama tergopoh-gopoh menghampiriku. Seumur hidup baru kali

ini aku berpisah dengan kedua orangtuaku untuk waktu yang cu-
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kup lama. Begitu melihat mereka, aku seperti menemukan sebuah
benua yang hilang.

"Mama...,” Aku merasakan air mata mengalir di pipiku. Ce-
ngeng!

"Papa! Kiara datang!” teriaknya. Aku menutup kuping karena ia
berteriak tepat di telingaku. "Papa sudah kangen banget padamu
dari kemarin. [a bahkan bertanya-tanya apakah sebaiknya ia mengun-
jungimu di rumah suamimu. Ha ha seperti anak kecil saja.”

Aku tersenyum dan merasakan kehangatan di hatiku mendengar
celoteh Mama.

"Kiara! Kau baru datang!?” Papa masuk ke ruang tamu dan meli-
hatku dengan tatapan haru. Baru kali ini aku melihatnya seperti
itu. Biasanya Papa jarang menunjukkan perasaannya, berbeda de-
ngan Mama.

"Apakah Denny tahu kau kemari?” tanya Mama.

Begitu mendengar namanya, spontan hatiku merasa kesal kem-
bali. Hari ini aku datang karena ingin mengambil beberapa barang-
ku. Sepintas rasanya ingin sekali aku pulang ke rumah, meninggal-
kan Denny. Tapi kupikir itu sifat kekanakkanakan yang tidak perlu.
Aku tidak perlu membuat kedua orangtuaku sedih dan malu. Ba-
yangkan, belum satu bulan menikah sudah minta pulang ke rumah
orangtua.

Apa pikiran semua orang yang tidak tahu apa-apa ten-tang keada-
an kami? Aku merasa harus berusaha sedikit lagi. Bila perceraian
harus terjadi, setidaknya aku harus menunggu waktu yang cukup
lama. Lagi pula masih ada sesuatu yang menggugah minatku untuk

bertahan dalam pernikahan ini. Charles.
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Ingatan tentang Charles membuatku melontarkan pertanyaan-
pertanyaan yang sudah sejak lama ingin kutanyakan.

"Pa, Charles sakit apa?”

Papa tampak terkejut. Sejenak ia diam, tapi lalu ia bicara.

"Banyak hal yang jadi penyebabnya. Salah satunya Papa.”

Aku bingung. "Papa?”

Papa menepuk bahuku. "Mari kita duduk di dalam. Aku akan
menceritakannya padamu.”

Dengan wajah bingung aku mengikuti Papa ke teras samping
dan duduk di salah satu bangku teras sementara Papa di bangku
lainnya. Mama memerhatikan kami, tapi ia tidak mau mengganggu,
seolah-olah sudah mengerti bahwa kami sedang membicarakan satu
hal yang serius.

"Aku sudah mendengar cerita tentang Charles dari Tante Meisye.
Charles menderita depresi karena hubungannya ditentang oleh
mamanya, kan? Lalu apa maksud Papa dengan mengatakan bahwa
Papa ada hubungannya dengan penyakitnya?” tanyaku langsung ke
pokok persoalan.

"Charles bukan cacat sejak lahir.”

Aku memandang Papa dengan bingung, tapi tidak memberikan
tanggapan apa-apa, melainkan memberikan isyarat agar beliau mene-
ruskan ceritanya.

"Papa telah menyebabkannya cacat.”

"Apa! Bagaimana hal itu bisa terjadi?” tanyaku.

Papa menghela napas dan matanya menerawang jauh ke depan,
seolah menggali kembali ingatannya ke masa silam.

"Waktu Charles lahir, Tante Mirna adalah kakak yang paling
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dekat denganku. Ia menikah pada saat aku masih SMA dan mela-
hirkan seorang anak lakilaki yang lucu dan sehat, Charles. Aku
sayang sekali pada Charles. Setiap pulang sekolah aku pasti mene-
ngoknya, ingin tahu bagaimana keadaannya. Semua orang bilang
aku adalah paman favorit Charles. Ketika Charles berusia satu ta-
hun, pada saat ulang tahunku yang ketujuh belas, orangtua ang-
katku menghadiahi sepeda motor padaku. Aku senang sekali dan
belajar mengendarainya setiap hari.”

Papa diam sejenak, lalu ia melanjutkan, "Pada hari pertama aku
mendapat SIM, aku mengajak Charles jalan-jalan.”

"Mengajak anak satu tahun naik sepeda motor! Apakah mama-
nya mengizinkan?”

"Pada saat itu Tante Mirna tidak ada dan aku mencuri anak itu
dari pengasuhnya. Kupikir tidak apa-apa. Pasti tidak apa-apa. Aku
telah lancar sekali mengendarai sepeda motor, dan aku berjanji
pada diriku sendiri akan mengendarainya pelan-pelan. Hanya keli-
ling jalan seputar rumah satu kali. Aku yakin sekali Charles akan
senang. Entah se-tan apa yang membuatku berpikir begitu.”

Aku begitu tegang mendengarkan cerita Papa sampai tak sempat
mengedipkan mata ketika menyimak penuturannya.

"Charles tampak senang. la tertawa-tawa ketika aku membon-
cengnya dengan satu tangan memeluknya dan tangan yang lain
memegang setang motor. la sudah begitu akrab denganku sehingga
kami tidak canggung lagi. Seperti janjiku, aku hanya berputar sekali
mengelilingi rumah. Perlahandahan. Aku tidak menyadari bahayanya
mengendarai kendaraan terlalu pelan. Aku begitu berkonsentrasi

mengendarai motor itu sampai tidak memerhatikan ada mobil di
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belakang. Sopirnya ceroboh karena mengobrol dengan temannya.
Mobil itu menabrak kami. Tapi bukan itu masalahnya. Aku terjatuh
bersama Charles dalam pelukanku dan motorku juga. Aku selamat,
tapi salah satu kaki Charles tertindih mesin motor.”

Aku kaget. "Lalu?”

Papa menjawab dengan sedih, "Kakinya harus diamputasi.”

Aku diam mendengarkan cerita itu dan mencoba mencernanya.
Tidak kuduga Papalah yang menyebabkan kaki Charles cacat. Apa-
kah ini yang menyebabkan Papa menyerahkanku pada Tante Mirna
untuk menebus kesalahannya? Apakah Denny tahu? Apakah Tante
Meisye tahu? Apakah semua orang tahu bahwa ayahkulah yang me-
nyebabkan kaki Charles harus diamputasi dan menjadi orang cacat
seumur hidupnya?

"Papa, apakah itu sebabnya Papa menyerahkan aku pada Tante
Mirna? Apakah Tante Mirna menuntut balas jasa Papa? Anak ganti
anak?” tanyaku yang tanpa sadar agak mengecam Papa.

Papa menghela napas lagi.

”Kau salah kalau mengira Tante Mirna menyalahkanku karena
kecelakaan itu. Ia orang yang sangat baik, ia menerima semuanya
dengan lapang dada karena percaya bahwa setiap hal yang terjadi
sudah digariskan oleh Tuhan. Tapi suaminya marah dan mengajak
keluarganya pindah ke Jakarta. Tepat pada saat itu, kedua orangtua
angkatku merasa sudah waktunya aku diberitahu bahwa aku hanya-
lah anak angkat mereka.”

Aku bisa merasakan kepedihan Papa bukan hanya dari nada sua-
ranya, tapi juga dari ceritanya. Saat itu mungkin semua orang me-

nyalahkan Papa karena ia hanyalah anak angkat keluarga itu, dan
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yang paling membuat Papa merasa bersalah adalah kenyataan bahwa
Tante Mirna tidak menaruh dendam padanya. Atau ia dendam?

"Tapi, Pa, tadi Papa bilang bahwa Papa-lah yang menyebabkan
penyakit yang diderita Charles! Apakah Papa tidak terlalu berle-
bihan? Kejadian Charles kehilangan satu kakinya tentu tidak ber-
dampak terlalu besar baginya, sebab hal itu terjadi pada saat ia
masih sangat kecil. Papa terlalu membesar-besarkan...”

"Tidak! Papa-ah salah satu penyebab penyakitnya!” seru Papa
menyela omonganku.

Aku diam dan membiarkan Papa melanjutkan katakatanya.

"Bertahun-tahun setelah kejadian itu, Papa masih merasa ber-
salah pada Charles dan ibunya. Bahkan Papa sampai berpikir bah-
wa penyebab mamamu keguguran selama empat kali adalah karena
dosa Papa waktu itu.”

"Ini tak masuk akal! Papa...”

'”

"Dengar dulu kata-kata Papa!” seru Papa tak senang.

Aku terdiam.

"Walau Papa jarang bertemu dengan Tante Mirna, Papa masih
mengikuti perkembangan keluarga mereka. Charles tumbuh menjadi
seorang pemuda yang tenang, pandai, ceria, tapi satu hal yang mem-
buatnya berbeda dari temantemannya.”

"Karena ia invalid?”

"Salah satunya itu. Kurasa ia cukup besar hati untuk tidak mem-
persoalkan hal itu, tapi tidak bagi temantemannya. Satu hal yang
kudengar adalah bahwa suatu ketika Charles patah hati karena ia
jatuh cinta pada seorang gadis yang dikenalkan mamanya. Menurut

cerita Tante Mirna gadis itu baik pada Charles, tapi ketika Charles
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menyatakan cinta padanya, gadis itu menolak dan menjauhi
Charles. Tentu saja hal itu karena kakinya cacat. Tidak ada seorang
gadis pun yang mau punya suami seorang cacat. Mereka berpikir
tentu seorang cacat tidak akan bisa menghidupi keluarganya dengan
baik.”

"Oh, mungkin tidak begitu, Pa! Mungkin saja gadis itu memang
tidak mencintainya.”

"Mungkin juga. Tapi sejak itu Charles merasa terpukul karena
kakinya yang cacat itu.”

Aku agak bingung dengan cerita Papa, rasanya ada sesuatu yang
tidak masuk di akal. "Siapa yang memberitahu Papa hal itu! Meng-
apa ia begitu memahami isi hati

Charles?”

"Tante Mirna yang menceritakannya padaku.”

Aku mengangguk-angguk mengerti.

"Rupanya begitu. la menanam bibit rasa bersalah di hati
Papa.”

Papa membentakku. "Kau jangan berkata sembarangan!”

"Tapi hal itu masuk di akal,” kataku merajuk.

Papa tidak menjawab. Aku yakin Tante Mirna adalah idola Papa
dan Papa bersedia mempertaruhkan apa saja untuk membalas budi,
juga menebus kesalahannya pada beliau.

"Mengapa Papa tidak menceritakan hal ini padaku ketika Papa
menjodohkanku dengan Denny?” tanyaku dengan suara menuduh.
"Apakah Papa memang berniat memberikan aku sebagai penebus
kesalahan Papa terhadap Tante Mirna? Dan Papa tidak mencerita-

kannya padaku agar aku tidak menolaknya?”
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Setelah diam beberapa saat, Papa berkata, "Maafkan Papa, Kiara.
Papa tidak bermaksud membuatmu tak bahagia. Denny adalah ca-
lon yang baik untukmu. la punya banyak kelebihan dan pasti akan
menjadi suami yang baik. Soal Charles ini kuceritakan bukanlah
untuk menjadi bebanmu. Ia kesalahan Papa di masa lalu. Kuharap
kau mengerti bahwa dengan perbuatanmu ini kau juga membantu
menebus rasa bersalah Papa.”

Sekilas kulihat ia mengusap pipinya yang basah. Aku jadi merasa
bersalah. "Maafkan Kiara juga, Papa. Tidak seharusnya Kiara berka-
ta seperti itu.”

"Tidak apa-apa. Kukira kau berhak mengetahui hal ini supaya
kau tahu bahwa pengorbananmu ini besar sekali artinya buat Papa.
Terima kasih.”

"Apakah Denny tahu hal ini?” tanyaku.

"Tidak.” Baguslah kalau begitu. Aku tidak tahu hal apa yang lebih
buruk daripada dianggap korban penebusan salah oleh Denny. Seti-
daknya saat ini kedudukanku setara dengan kedudukannya, dan itu

membuatku lebih percaya diri.

Aku sedang membereskan buku-bukuku dan memasukkannya ke
kardus ketika Wiwin menyerbu ke kamar.

"Halo, pengantin baru!” teriaknya sambil menjatuhkan dirinya
di atas ranjangku. Aku menoleh kaget dan mengelus dadaku.

"Bikin kaget saja.”

"Kau ingin menghindariku, ya? Kau masih utang sesuatu pada-

ku!”
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"Utang apa!” tanyaku sambil mengerutkan kening.

"Kau mesti menceritakan malam pengantinmu padaku. Sesama
perempuan harus saling terus terang dong! Lagi pula, bagi-bagi
pengalaman itu adalah hal yang baik. Setidaknya aku tidak akan
grogi lagi menghadapi malam pengantinku nanti.”

Ia tersenyum lebarlebar sedangkan aku kembali menata barang-
barang dengan wajah merah. Kalau saja Wiwin tahu aku masih
perawan, sama seperti dirinya. Atau Wiwin malah sudah tidak?
Memikirkan itu membuat aku jadi tersenyum.

"Senyum apa! Ayo cerita, kalau tidak akan kugelitik sampai mati
ketawa!” ujarnya.

"Cerita apa sih? Kalau mau belajar begituan, nonton aja film
porno!” seruku.

Wiwin benarbenar menghampiriku dan bergulat denganku di
ranjang. Aku tertawa sampai keluar air mata. "Ayo, ngomong sekali
lagi!”

"Tidak, tidak berani lagi!” gelakku.

"Ayo, sekarang ceritakan tentang suamimu yang tampan itu.”

"Tidak ada yang perlu kuceritakan,” kataku.

Kata-kataku itu memang benar. Pernikahan ini bukanlah perni-
kahan biasa seperti yang dibayangkan temanku itu. Lalu Wiwin
menatapku serius. "Sebenarnya pernikahanmu ini berjalan dengan
lancar atau tidak sih? Selama ini kau berhubungan dengan Aldi,
lalu tiba-tiba menikah dengan orang lain yang dijodohkan orangtua-
mu. Itu terjadi dalam waktu singkat. Apakah kau benarbenar rela
melakukannya?” tanyanya.

Aku tertegun. Wiwin memang mengetahui hubunganku dengan
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Aldi. la pernah kuperkenalkan dengan Aldi dan kami malah per-
nah kencan ganda meskipun hanya untuk makan malam di sebuah
restoran. Aku dengan Aldi, Wiwin dengan Rianto, pacarnya. Aku
turun dari ranjang dan kembali membenahi barang-barangku.

"Kata-kataku tidak salah, kan? Kau memang dijodohkan dengan
pria yang tampan tapi mengerikan itu.”

Ketika aku menoleh dan memandangnya, ia berkata, "Memang
benar ia mengerikan, kan? Sikapnya sangat galak dan sombong.
Waktu di mobil pengantin saja aku sudah bisa melihatnya.”

"Oh ya, ngomong-ngomong kau tahu dokter yang bagus untuk
memeriksakan kandungan?” tanyaku mengalihkan pembicaraan.

"Kenapa! Kau hamil?” tanyanya.

Aku melemparkan bantal ke mukanya. "Hamil setelah seminggu
menikah? Kaupikir aku siapa?” teriakku purapura marah.

Wiwin tertawa. "Aku kenal dokter kandungan di tempat praktik-
ku. Orangnya masih muda, perempuan, lagi. Banyak orang lebih
suka dokter kandungan wanita. Kau mau periksa apa sih?”

Ia lalu terdiam dan menatapku dengan mata terbelalak. "Apa-
kah..., apakah kau mau memasang alat kontrasepsi? Kau tidak
mencintainya jadi tidak ingin punya anak darinya?!”

"Kau terlalu banyak baca novel!” gerutuku. "Belakangan ini haid-
ku tidak teratur. Sudah dua bulan ini aku tidak mendapatkan haid,
aku mau periksa saja.”

Wiwin semakin membelalakkan matanya. Ia menghampiriku dan
berbisik. "Apakah kau hamil oleh Aldi?”

Aku melotot. Wiwin benar-benar menyebalkan! "Tidak mungkin

terjadi hal seperti itu di antara kami. Aldi bukan pria macam itu.”
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Sambil mengatakan hal itu aku kembali teringat Aldi. Sedang
apa pria itu sekarang! Apakah ia masih memikirkanku? Lalu aku
sedikit merasa bersalah, sebab beberapa hari ini aku melupakannya

sama sekali.
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Rab Lima

Sepuluh orang lolos dalam dua babak besar.
Kini tinggal babak terakhir, yaitu adu kepandaian.
Sang putri sendiri yang akan menguji
dan satu pun tidak ada yang tahu isi soalnya.
(Wahai, pangeran-pangeran gagah perkasa
yang kuat kepribadian lagi tangkas dan eekatan,
hanya satu yang ingin kutanyakan
apakah itu cinta?

Seseorang menjawab, cinta adalah kasih sayang.
Lainnya, cinfa adalah perasaan yang fumbuh di anfara manusia.
Cinta bisa bermaecam-macam, cinta orangtua pada anak
cinta dua lawan jenis
dan cinta tanah air, kata yang berwajah pintar.
Cinta bisa menghangatkan jiwa
Cinta bisa pula menghanguskan.

Cinta tidak bisa djjabarkan dalam satu kalimat pendek
tapi kalau Putri berkenan
akan saya buat satu buku mengenai cinta untukmu.
Qang pangeran berkata tidak sabar,

Jangan beromong kosong, Putri,
sesudah mengalahkan sembilan ratus sembilan puluh orang
apakah kau ingin mempermainkan kami dengan menanyakan hal
remeh ini?
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Putri menoleh padanya
Kalau begitu apa arti cinta bagimu, Pangeran?
Pangeran tertawa dan menjawab,
Aku akan mencintaimu, Putri.

Aku telah mendengar kecantikan dan luasnya wawasanmu.
Sekarang bukalah ecadarmu dan aku akan mencintaimu.
Karena wajahmu yang eantik itu
akan membuatku mabuk kepayang
Lalu apa yang dilakukan sang putri? tanya Raja tak sabar.
Baginda, hari sudah menjelang pagi, kita harus tidur.
Masih banyak hari esok...

AKU berniat pergi ke rumah Aldi. Ketika terakhir kalinya kami
bertemu, Aldi bilang padaku bahwa ia mendapat dua tawaran pe-
kerjaan yang harus segera dipertimbangkannya. Yang pertama ada-
lah menjadi tenaga psikolog di sebuah perusahaan besar yang ba-
nyak menerima karyawan setiap bulannya, jadi perlu punya tenaga
sendiri untuk melakukan psikotes. Yang kedua adalah tawaran
bekerja di rumah sakit sebagai tenaga pembantu psikiater. Aku tak
tahu apakah ia memutuskan memilih salah satunya atau tidak, tapi
yang pasti bila ia menerimanya pun, ia akan mulai bekerja awal
bulan depan, sedangkan saat ini masih tanggal 23.

Aku menatap ke luar jendela dari bus yang kunaiki menuju
Grogol. Jakarta begitu sarat dengan manusia sehingga rasanya lebih
baik kalau semua orang disebarkan saja ke seluruh pelosok

Indonesia. Tapi siapa yang mau mengalah? Aku pun tidak mau.

89



Jadi kuputuskan itu bukan urusanku. Yang penting bus ini segera
sampai ke Grogol, sebab matahari sudah bertambah tinggi dan
setelah lama diam di dalam rumah, aku jadi tidak tahan panas
terik. Apalagi bus yang sarat dengan penumpang ini sudah bercam-
pur bau keringat manusia, dari yang berparfum sampai yang belum
mandi.

Sambil melihat ke jalanan, aku memikirkan hidup yang kujalani
beberapa hari ini. Apakah seperti ini kehidupan yang kuinginkan?
Benarkah aku bersedia berkorban bagi orangtuaku seumur hidup?
Bagaimana bila aku tidak tahan lagi dan ingin mengakhiri segala_
nya, tapi tidak bisa, sehingga mengalami akhir yang menyedihkan
seperti Charles? Tidak, aku tidak mau jadi gila. Tapi apa tujuanku
kini ke rumah Aldi? Bukankah aku bersikap tidak adil pada Aldi
bila terus-terusan memberi harapan padanya’

Mungkin saat ini ia sudah bertemu dengan gadis lain dan se-
dang mempertimbangkan untuk menjadikannya penggantiku. Mung-
kin juga setelah mulai bekerja ia akan bertemu banyak wanita yang
bersedia menggantikan posisiku. Aldi pria yang cerdas dan cukup
tampan. Kepribadiannya juga menarik. Tentu banyak gadis yang
akan tertarik padanya. Dulu pun banyak yang menaruh perhatian
padanya, cuma mereka mempertimbangkan status Aldi yang sudah
punya kekasih, yaitu aku, jadi mereka semua mundur.

"Grogol! Terminal! Grogol!”

Suara kenek yang memekakkan telinga menyadarkanku bahwa
aku telah sampai ke tujuanku. Aku turun dengan kaki kiri lebih
dulu, kebiasaan bertahun-tahun menggunakan kendaraan umum.

Aku lalu diam beberapa saat, memikirkan ke mana arah yang harus
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kutuju sehabis ini. Mestinya aku menyeberang dan berjalan kaki
beberapa menit, lalu tiba di rumah Paman Aldi. Tapi aku ragu-
ragu. Pantaskah kunjunganku hari ini ke rumahnya? Apakah tidak
sebaiknya aku menghubunginya dulu? Aku punya nomor telepon
rumahnya dan juga nomor ponselnya. Mestinya aku menghu-
bunginya dulu.

Aku bisa meneleponnya, tapi aku terlalu takut menghadapi apa
yang akan terjadi bila aku menghubunginya lebih dulu. Bisa jadi ia
terdengar jauh dan formal, selayaknya sebuah suara di telepon. Bila
hal itu terjadi, aku pasti akan mengurungkan niatku seketika.
Mengingat aku sudah berada di sini, tinggal beberapa langkah lagi
menuju rumahnya, lebih baik aku langsung ke rumahnya saja.

Rumah Aldi terlihat sepi. Mungkin ia tidak ada di rumah.
Mungkin sebaiknya aku mengurungkan niatku saja. Lebih baik
menelepon dulu sebelum datang. Karena ragu-ragu, aku menghitung
kancing pada baju yang kupakai. Masuk, tidak, masuk, tidak,
masuk, tidak, masuk. Ah, jumlah kancing baju kebanyakan ganjil,
apa bisa aku mengandalkan peruntungan? Aku memberanikan diri
untuk menekan bel.

Seorang gadis yang tidak kukenal membuka pintu. Setahuku
yang tinggal di rumah ini hanyalah Aldi, paman, dan bibinya.
Kenapa sekarang bisa ada seorang gadis! Menilik dandanannya yang
hanya mengenakan pakaian rumah, tampaknya ia pun bukan
tamu.

"Cari siapa, Mbak!” tanyanya.

"Apakah Aldi ada di rumah?” kataku.

"Oh, teman Kak Aldi. Silakan masuk,” ujarnya tersenyum, me-
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lebarkan pintu. Tunggu sebentar, ya! Aku beritahu dulu.” Ia ma-
suk. Beberapa saat kemudian ia keluar bersama Aldi.

Aku baru sadar betapa aku merindukan Aldi begitu melihatnya.
Memang tanpa perpisahan, seseorang tak mungkin merasakan
rindu. Tapi apakah perasaan rindu ini bisa dibenarkan? Aku ingin
menghamburkan diriku ke pelukannya, tapi tidak mungkin, sebab
di samping Aldi ada gadis yang tadi.

"Kiara! Kau datang sendirian?” tanya Aldi. Pertanyaan bodoh.
Tentu saja sendirian, masa aku membawa Denny kemari?

"Ya. Untunglah kau ada di rumah. Mestinya aku menelepon
dulu,” kataku.

"Duduklah. Eh, tunggu... kenalkan. Ini Alda, adikku.”

"Adikmu yang dari Semarang?” tanyaku seperti orang bodoh.

"Ya, dia adikku yang sering kuceritakan padamu,” katanya. Aku
mengangguk-angguk, padahal aku tak pernah mendengar Aldi mem-
bicarakan adiknya, atau aku yang pelupa, entahlah. Aku menjabat
tangan gadis itu, kulihat ada sedikit kemiripan di antara Alda
dengan Aldi. Mengapa adiknya datang ke Jakarta?

"Mbak Kiara? Aldi sering menceritakan Mbak,” kata Alda sambil
memandangku dengan tatapan menyelidik.

Aku hanya bisa tertawa hambar. Apa saja yang telah diceritakan
Aldi perihal diriku? Kekasih yang berkhianat?

"Senang bertemu denganmu,” kataku.

Sayang kita tak bisa menjadi satu keluarga, tambahku dalam
hati. Aku akan senang punya saudara ipar yang ramah, meskipun
saudara iparku kini juga tak bisa dibilang nyinyir. Charles bahkan

tak pernah berbicara, jinak sekali.
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"Mau minum apa! Akan kuambilkan untuk kalian,” katanya
dengan ramah.

"Tidak usah, kupikir kami akan minum di luar saja, sambil
mengobrol,” kata Aldi.

"Apa kalian takut akan kuganggu!?” tanya Alda sambil terse-
nyum.

"Jangan bawel! Kalau ada yang telepon, suruh hubungi ke HP
saja,” kata Aldi.

[a mengambil kunci motornya dan mengajakku keluar. Aku
berboncengan dengannya menuju Central Park yang dekat sekali
dengan rumahnya. Kami berjalan berduaan, persis sepasang kekasih.
Padahal kini aku bukan lagi kekasihnya, dan aku agak menyesal
mengapa ketika kami pacaran dulu, aku tidak pernah ke rumahnya
secara tiba-tiba seperti ini. Mengapa dulu kami tak pernah ke-
mari!

Kami memutuskan makan di sebuah restoran pizza karena tempat
itu agak sepi jika siang dan kami bisa bebas mengobrol lebih lama.

"Kenapa kau mencariku? Ada masalah dengan suamimu?” tanya
Aldi setelah kami lama ngobrol ngalorngidul. Akhirnya ia tiba pada
hal yang ingin ditanyakannya.

"Tidak apa-apa. Kami baik-baik saja,” kataku. Tidak tahu harus
bilang apa. Masa aku harus bilang kalau sampai saat ini aku masih
perawan karena Denny tak mau menyentuh “barang bekas orang
lain”? Lagi pula tujuanku datang menemuinya hanyalah karena aku
ingin tahu kabarnya.

"Oh.” Ia mengadukaduk minumannya dengan tatapan agak

menerawang. “Baguslah kalau begitu,” katanya akhirnya.
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"Adikmu..., Alda, apakah ia datang ke Jakarta untuk sekolah?”
tanyaku.

"Tidak, ia masih libur dan ke sini untuk berlibur. Ia kuliah di
Semarang, tahun depan mungkin selesai.”

"Oh.”

"Apakah kau bahagia?” cetus Aldi tiba-tiba.

Aku tertegun, tidak tahu apa yang harus kukatakan. Akhirnya
aku hanya berkata, "Ya.”

"Kau tidak usah berdusta. Kalau kau bahagia, kau pasti sudah
melupakanku dan kita tidak akan duduk di sini saat ini. Melihat
wajahmu yang tampak kacau, kurasa kau menemuiku karena kau
tidak bahagia bersamanya,” kata Aldi, mengatakan isi hatiku terus
terang. Aku terdiam, kata-katanya memang benar.

"Katakan padaku. Ceritakan padaku. Apakah kau benar-benar
menderita bersamanya! Aku terus teringat akan dirimu, tapi tidak
berani menghubungimu. Kurasa kalau hari ini kau tak datang
padaku, aku akan melupakanmu. Tapi ternyata kau datang. Itu
membuktikan adanya ketidakberesan dalam pernikahanmu. Aku
masih ingat, sehari sebelum pernikahan kau datang padaku dan
berkata bahwa ia sama sekali tidak memedulikanmu. Ia menyia-
nyiakanmu, menganggap dirimu tidak lebih daripada barang. Aku
tidak dapat menerima...”

Aku menyela, "Cukup. Hentikanlah. Hari ini aku datang pada-
mu karena aku ingin mengobrol denganmu, hitung-hitung bertemu
sobat lama. Aku tidak datang untuk membicarakan pernikahanku.
Jadi...”

Aku berpikir, apa yang akan kubicarakan? Sebenarnya tujuanku
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bertemu dengan Aldi tidak jauh dari apa yang akan dikatakan pria
itu.

"Bagaimana dengan pekerjaanmu? Yang mana yang akan kaupi-
lih?” tanyaku mengalihkan topik ke area yang aman.

"Aku tidak memilih keduanya. Kurasa aku akan istirahat bebera-
pa bulan sambil memikirkan apa yang sebenarnya kuinginkan un-
tuk sisa hidupku. Sekali aku bekerja, maka untuk seterusnya aku
harus terus bekerja, tidak bisa berhenti sampai aku pensiun kelak.
Mumpung masih muda, aku harus memutuskan sekarang, mau
langsung bekerja atau melanjutkan kuliah.”

Melanjutkan kuliah? Enak sekali kedengarannya. Cita-citaku dulu
juga melanjutkan kuliah, kalau bisa sampai S-3. Aku sangat suka
sekolah. Mendengar ucapan Aldi, aku lantas teringat dengan bau
buku yang baru, yang kubeli bila ada pergantian semester. Semangat
baru, gairah baru, buku pegangan baru, yang biasanya sudah kubaca
habis sebelum kuliah dimulai. Bau persaingan dan sinar mata keba-
hagiaan yang memancar dari temanteman. Oh, betapa aku merin-
dukan semua itu.

"Andai aku juga bisa kuliah,” desahku.

"Kenapa tidak? Kau bisa minta izin pada suamimu untuk melan-
jutkan kuliah, kan?”

Di mataku terbayang wajah Denny yang kaku dan tak menye-
nangkan untuk dilihat. Bila aku mengemukakan keinginanku di
minggu pertama pernikahan ini, ia akan mencapku sebagai istri
yang tidak menjalankan pernikahan ini dengan sepenuh hati.
Meskipun aku sangat keberatan dengan pernikahan ini, aku sudah

telanjur masuk di dalamnya, dan usaha semacam itu akan membuat
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pengorbananku jadi sia-sia. Bukankah ada pepatah "Karena nila
setitik, tusak susu sebelanga”!

Kami mengobrol selama dua jam tentang apa saja, tentang masa
lalu, masa depan, maupun masalah umum. Sedapat mungkin aku
menghindari topik masalah pernikahanku. Tapi setelah dua jam
berlalu dan Aldi mengajak pulang, aku masih belum puas rasanya.
Rasanya unekunekku belum semuanya keluar, jadi seperti orang
yang sudah minum tapi masih haus. Kemudian aku menceritakan
tentang Charles.

"Lalu kau tertarik untuk menyembuhkannya?” kata Aldi.

Aku mengangguk.

"Tapi dari cerita yang kudengar, ia bukan hanya penderita sakit
jiwa biasa. Sepertinya kasus yang akan kautangani terlalu berat. Kau
harus mengombinasikan psikoterapi dengan obat antipsikotik. Kita
tidak bisa membuka resep, kan?” tanyanya.

"la sudah ditangani oleh seorang dokter, pasti dokter itu sudah
memberinya antipsikotik. Rencananya aku akan bekerja sama dengan
dokter itu, karena obat tanpa psikoterapi juga pasti tidak bisa.”

"Tapi dari dulu psikoterapi gagal. Penyakitnya terlalu berat,”
bantahnya.

"Tapi kita tidak tahu seberapa beratnya dia, kan? Siapa tahu ia
hanya tidak mau bicara, jadi tidak bicara. la menghindar dari dunia
supaya dunia tidak lagi mengganggunya. Aku justru ingin menyeli-
diki seberapa berat gangguan jiwa yang dideritanya. Pokoknya aku
ingin mencobanya,” debatku lagi.

"Kau masih keras kepala dan ambisius seperti dulu. Apakah kau

butuh bantuan?” tanyanya. Di masa lalu aku mungkin akan berman-
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ja dengannya bila ia bilang begitu, tapi sekarang aku hanya bisa
tersenyum hambar.

"Kau mau ikut bekerja sama? Anggap saja sebagai proyek perta-
mamu sebelum kau memutuskan untuk bekerja atau melanjutkan
kuliah. Dulu waktu program profesi klinis kan kita pernah mena-
ngani pasien seperti ini. Bagaimana?”

"Aku akan memikirkannya.”

Aku mengangguk dan tersenyum ceria. Rasanya aku senang ka-
lau ada sesuatu yang akan kulakukan. Sepertinya ada sesuatu yang
baru, yang tidak kuketahui akan seperti apa besok. Tiba-tiba pera-
saanku menjadi sangat bergairah dan bersemangat.

Aldi mengajakku kembali ke rumahnya. Aku menurut. Denny
baru akan pulang sekitar jam enam sore dan aku masih punya wak-
tu beberapa jam. Kupikir kami akan melanjutkan mengobrol di
rumahnya.

"Jadi gadis itulah yang mempermainkan Aldi?” Suara itulah yang
kudengar ketika kami berdua akan memasuki ruangan tamu. Rupa-
nya ada yang sedang membicarakan kami. Aldi sedang melepas
sepatunya, sehingga aku dapat mendengar beberapa kalimat selan-
jutnya.

"Ya, mereka pergi ke Central Park sekarang.” Aku mengenali
suara itu sebagai suara Alda.

"Tak tahu malu! Mereka sudah pacaran selama hampir tiga ta-
hun. Sudah mengkhianati Aldi dengan menikah bersama orang
lain, sekarang malah datang ke rumah, menggoda Aldi lagi! Apa

maunya sih?”
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"Justru Alda juga ingin tahu. Nanti kalau Aldi pulang, coba
Mama tanya pada Kak Aldi, gadis itu mau apa.”

Rupanya itu mama Aldi. Aku langsung merasa tidak enak. Saat
itu Aldi sudah berada di sisiku. Entah bagian mana yang sudah
didengarnya, tapi parasnya kelihatan agak pucat.

"Aku langsung pulang saja,” kataku.

Aldi menahan tanganku. "Apa yang kaudengar!” tanyanya.

"Itu mamamu, kan? Aku malu bertemu dengannya. Aku sudah...
mengkhianatimu habis-habisan. Terhadap orangtuaku sendiri saja
aku tidak berterus terang tentang hubungan kita. Rupanya kau ma-
lah sudah menceritakan hubungan kita pada mereka,” kataku de-
ngan suara tercekat di tenggorokan.

Aldi menarikku ke dalam pelukannya.

"Maafkan aku karena membuatmu mendengar halhal yang tidak
ingin kaudengar. Aku tahu pasti, ada yang membuatmu datang
kemari, tapi kau tidak mau berterus terang. Kalau ada apa-apa,
langsung telepon aku saja.”

Aku mengangguk, lalu pergi meninggalkan rumah itu. Baru kusa-
dari bahwa waktu hampir tiga tahun berpacaran itu termasuk sing-
kat. Aku bahkan belum mengenal keluarga Aldi dari dekat. Aku
tidak tahu bagaimana masa kecilnya karena ia tidak pernah cerita.
Bahkan aku baru kali ini berkenalan dengan adik kandungnya dan

mendengar suara mamanya.

Melihat keadaan Charles dari luar, kurasa stres yang dideritanya

cukup parah karena ia telah putus hubungan dengan dunia nyata.
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Dalam kasus ini, aku sudah mencatat beberapa hal yang dialaminya
sebagai stres yang didapat pada saat bersamaan. Ayahnya meninggal,
lalu ia tidak cocok masuk jurusan teknik sipil, dan ia tidak diper-
bolehkan pindah padahal ia tidak mampu. Hubungan sosialnya
juga terganggu karena cacat dirinya. Kemudian kehidupan cintanya
dengan seorang pembantu di rumahnya ditentang mamanya, dan
terakhir, kematian kekasih dan anaknya. Itu semua ketika dijumlah
ternyata melewati ambang batas kemampuan jiwanya dalam mena-
ngani stres yang masuk sehingga ia mengalami depresi. Ketika tu_
buhnya tidak kuat lagi, sesuatu dalam batin bawah sadarnya meng-
cover dunia luar dari pribadinya, sehingga ia hidup dalam dunianya
sendiri. la merasa aman dengan keadaannya sekarang, karena di
bawah sadarnya ia merasa tidak ada lagi yang bisa mengganggu-
nya.

Untuk keperluan inilah aku mau tahu bagaimana sejarah masa
lalu Charles karena dari penuturan Tante Meisye dan Papa saja ti-
dak cukup. Aku harus menghubungi dokternya. Kurasa bukan
masalah biaya mengapa Charles tak dirawat secara baik. Dokter
datang untuk mengobati satu bulan sekali. Mungkin sebabnya
karena keluarganya menganggap Charles sudah tidak bisa disem-
buhkan lagi. Lagi pula obat antipsikotik untuk penderita penyakit
jiwa sangat mahal. Keluarganya mungkin berpikir sudah cukup bila
Charles dirawat di rumah, tidak perlu yang lebih lagi karena hal
itu percuma. Charles sudah tidak waras, dan orang tidak waras
akan sulit untuk kembali pulih.

"Selamat siang! Saya datang untuk membicarakan pasien Charles

yang bertempat tinggal di Petojo. Dia pasien Anda, bukan?” kataku
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begitu menemui Dokter Husein, dokter yang sudah berusia hampir
enam puluh tahun, di Puri Nurani Grogol. Ia sudah menangani
Charles selama lima belas tahun.

Menurut Tante Meisye, pada tahun pertama penyakitnya, Tante
Mirna sudah berganti dokter berapa kali dan tidak menemui hasil
yang diharapkannya. Akhirnya setelah satu tahun berlalu dan
Charles tidak mendapatkan hasil yang baik, ia pasrah dan menye-
rahkan perawatan Charles pada Dokter Husein.

"Benar, Anda siapa?”

"Saya keluarganya. Adik iparnya,” kataku.

Aku duduk di bangku yang disediakan untuk pasien. Ruangan
ini tidak berisi apa-apa kecuali tempat duduk baring dan bangku
serta meja dokter dan sekotak tisu. Psikiater memang tidak mem-
butuhkan alat banyak seperti seorang dokter gigi dan biasanya
pasien mereka adalah langganan, karena penyakit depresi termasuk
penyakit yang lama sembuh dan bila sembuh pun, berpeluang besar
untuk kambuh lagi.

"Ada yang bisa saya bantu?”

"Saya adalah sarjana psikologi dan saya ingin mencoba menggali
ingatan Charles kembali dan membawanya ke dunia nyata. Tapi
saya membutuhkan kerja sama dari Anda karena saya ingin tahu
lebih jelas mengenai penyakitnya.”

"Oh, begitu.”

"Anda jangan khawatir dengan masalah biaya. Kedatangan saya
dihitung saja sebagai waktu konsultasi pasien Charles,” kataku ce-
pat.

"Saya bukan mengkhawatirkan masalah biaya. Saya hanya berpi-
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kir apakah usaha Anda hanya akan mendulang kesia-siaan. Penya-
kitnya sudah lama diderita, sudah enam belas tahun, terlalu sulit
rasanya untuk kembali pulih seperti dulu.”

Aku terdiam, mencoba mencerna kata-kata Dokter Husein, tapi
tidak mau percaya begitu saja. Tidak ada seorang dokter pun yang
mau mengakui bahwa mereka sudah gagal menangani pasien. Dok
ter Husein boleh dibilang sudah gagal menangani Charles, tidak
ada kemajuan yang berarti yang dicapai Charles dalam enam belas
tahun ini.

"Saya mengerti. Saya hanya ingin tahu Anda sudah melakukan
terapi apa saja pada Charles, baik itu berupa psikotes maupun obat
yang Anda berikan. Saya akan mencoba menyembuhkan segi psikis-
nya, Anda bisa membantu saya dengan memberikan kadar obat
yang tepat dengan dosis yang efektif, sebab kalau hanya satu bulan
sekali dicek, saya tak yakin pada hasilnya.”

"Itu adalah kemauan keluarga, saya tidak bisa berkata apa-apa lagi
kalau keluarga pasien sudah putus harapan. Saya mengerti biaya
untuk mengobati pasien berpenyakit jiwa memang cukup besar.”

"Biaya tidak menjadi masalah,” tukasku.

"Baiklah. Tapi Anda juga harus memperhitungkan bahwa penya-
kit Charles walaupun sembuh, ia akan sulit bisa berjalan kembali
seperti dulu atau menggerakkan organ-organ tubuhnya yang tidak
dipakai selama belasan tahun. Ia akan menderita kelumpuhan.”

Pikiran tersebut sudah pernah melintas di benakku sebelumnya.
Kalau Charles tidak pernah menggerakkan tubuhnya, mungkin
otot-otot telah menyusut, sebagaimana yang dialami orang-orang

yang menderita kelumpuhan setelah beberapa tahun.
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"Apakah kelumpuhan itu memang disebabkan organ tubuhnya
yang tidak berfungsi!?”

"Menurut hasil tes yang telah saya lakukan dulu, refleksnya
cukup baik. Jadi sebenarnya ia mampu untuk bergerak, tapi sistem
saraf pusatnya sudah berubah. la tidak mau bergerak, jadi ia tidak
bisa bergerak.”

"Apakah Anda tahu inti masalahnya, Dokter?” tanyaku.

Dokter Husein lalu menceritakan apa saja yang ia ketahui dan
bagaimana ia mencoba menangani Charles namun tak berhasil.
Dulu ia memeriksa Charles setiap minggu sekali, berkurang menjadi
dua minggu sekali. Lamalama satu bulan sekali. Mungkin semuanya
sudah putus asa, pikirku. Betapapun biaya bukan masalah, namun
mengobati pasien neurosis memang membutuhkan banyak tenaga,
uang, dan kesabaran. Pertemuan satu kali seminggu pasti tidak
akan memberikan dampak yang memuaskan, apalagi satu bulan
sekali. Boleh dibilang Dokter Husein hanya "setor muka” saja
setiap bulan, sekadar untuk memberikan ketenangan pada keluarga.
Ketenangan yang palsu, untuk mengubur rasa bersalah mereka.
Yang penting mereka tidak menelantarkan keluarga, begitu pikiran
keluarga Charles menurut pandanganku. Mereka sudah pesimis
dengan keadaan ini.

Setelah berbincang-bincang selama setengah jam, aku undur diri
dari hadapan Dokter Husein dengan perjanjian bahwa ia setuju
aku ikut menangani bagian psikisnya, sedangkan Dokter Husein
akan meningkatkan dosis obat antipsikotik yang selama ini tidak
cukup, hanya sekadar obat yang dimakan satu kali sehari. Aku

menginginkan dosisnya terus meningkat sampai ke tingkat efektif,
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dan setelah ada kemajuan dimantapkan pada dosis tertentu, lalu
setelah sembuh (ini hanya pengandaian), obat akan dikurangi se-
dikit demi sedikit. Aku hanya tahu teori, tapi berpegang pada hal
itu, aku akan mencoba untuk maju.

Perawat yang menjaga Charles tidak tahu banyak karena ia baru
bekerja selama satu tahun. Selama ini yang menjadi perawat bia-
sanya terus berganti satu tahun sekali pada saat Hari Raya Lebaran.
Aku bisa memahaminya. Tentu saja bosan mengurus orang sakit
yang hanya tinggal badannya, tanpa jiwa di dalamnya. Setiap hari
pekerjaannya hanya membersihkan tubuh pasien, memberi makan,
mendorongnya keluar untuk dijemur, diberi udara segar, memberi
obat, dan menolongnya buang air kecil maupun besar.

Di rumah ini, ada dua pembantu yang sudah lama bekerja di
rumah itu dan sudah mengalami pergantian dua generasi. Mereka
adalah Mbok Surti, seorang wanita tua berusia 55 tahun. Ia sudah
ikut Tante Mirna dari Tante baru menikah, sampai sekarang. la
pasti tahu segala hal sampai pada lumpuhnya Charles. Tapi Mbok
Surti pendiam dan tak banyak bicara. Bila tak diminta berbicara,
ia akan diam saja dan selalu menurut bila disuruh apa pun.

Yang kedua adalah Pak Hamzah. la adalah sopir keluarga yang
sudah berumur lima puluh tahun dan telah bekerja sejak Denny
masih SMP. la sekarang bertugas mengantarkan Denny ke mana
pun. la juga setia, agak banyak bicara, namun pengetahuannya
tentang Charles tidak sebanyak Mbok Surti. la dulu menjadi sopir
pribadi ayah Charles dan tidak tinggal di rumah kami. Tempat
tinggalnya tak jauh dari rumah kami. Dari merekalah aku mencoba

menggali hal-hal yang ingin kuketahui.
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"Diah seorang gadis yang cantik dan cerdas. Wajar karena dia
lulusan SMP. la kemari tujuh belas tahun yang lalu. Saat itu dia
baru lulus dan Tuan Charles baru saja masuk kuliah. Kalau saja
saya tahu akan terjadi hubungan di antara mereka, saya akan meng-
ingatkan gadis itu untuk tidak melakukannya. Dia datang hanya
membawa bencana saja bagi keluarga Nyonya Mirna, saya sungguh
prihatin,” kata Mbok Surti perlahan-lahan sambil menyirih.

Aku mencari waktu yang tepat untuk berbincang dengannya.
Saat sudah selesai memasak dan berbenah dapur, Mbok Surti du-
duk menyirih setiap sore di teras belakang sambil memberi makan
kucing liar yang dibawanya masuk lewat pagar belakang.

"Tidak ada yang tahu apa yang bisa terjadi. Mbok Surti jangan
menyalahkan diri sendiri,” hiburku. Ia diam saja. "Bagaimana
mereka bisa berhubungan?” tanyaku.

"Diah bertugas untuk membangunkan Tuan Charles setiap pagi
dan menyiapkan air mandi hangat dalam kamarnya setiap pagi dan
sore. Karena Tuan Charles juga tak suka makan bersama di meja
makan, mungkin karena kesulitannya berjalan, Diah juga bertugas
mengantarkan makanan ke kamar Tuan Charles kalau ia mau
makan di kamar. Kami tidak pernah curiga kalau ia berlama-lama
di kamar Tuan Charles karena Diah memang lebih suka membe-
nahi kamar kalau yang empunya ada di kamar itu. Takut dituduh
mencuri, katanya. Kami semua sama sekali tidak menyangka hu-
bungan keduanya, tapi yang pertama tahu adalah saya,” kata Mbok
Surti datar.

la tidak menampakkan ekspresi apa-apa. Rupanya orang yang

sudah tua memang sudah banyak pengalaman, jadi sudah tidak
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heran lagi dengan kejadian-kejadian yang dialaminya di masa
lampau.

"Kehamilannya?” tebakku.

"Ya, saya pernah menikah dan punya anak sekali, Non. Walau-
pun anak itu meninggal dalam proses kelahiran. Sebab saya terlalu
muda untuk melahirkan anak, pinggul terlalu sempit, tubuh terlalu
kecil. Masih tiga belas tahun. Sejak itu saya meninggalkan kampung
untuk bekerja, saya meninggalkan suami saya yang sudah punya dua
istri. Saya tidak mau lagi menikah dan tidak mau pulang untuk
kembali pada suami saya. Saya tahu bagaimana jika sedang hamil,
sebab saya pernah mengalaminya. Bila hamil, napas menjadi berat
dan tersengal-sengal, makan jadi banyak, tidur jadi banyak, tubuh
pun berubah menjadi agak gemuk. Diah seperti itu. Saya sudah
lama curiga, tapi karena saya bukan orang yang senang ikut campur
urusan orang, maka saya diamkan saja. Sampai akhirnya ia muntah-
muntah dan dipergoki Nyonya Besar. Saat itu saya menyesal tidak
memberitahunya lebih dulu. Mungkin anak itu tidak kabur begitu
saja malam-malam dengan hanya membawa baju-baju yang diba-
wanya dari kampung.”

”Kabur?”

"Ya, Diah diberi uang oleh Nyonya, tapi uang itu tidak diba-
wanya. Malam itu ia tidur sama saya, tapi entah kenapa kok saya
tidak terbangun ketika ia kabur. Pasti ada suara yang mestinya saya
dengar. Waktu tahu bahwa Diah meninggal karena diperkosa di
jalan, saya tidak henti-hentinya menyalahkan diri saya sendiri.”

Aku menghela napas, mengapa nasib Diah begitu menyedihkan?

Begitu pula dengan Charles, tentunya.
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"Lalu kapan Mbok Surti tahu tentang hal itu?”

"Dua minggu kemudian, ayahnya datang ke sini dan menuntut
pertanggungjawaban Nyonya Besar. Nyonya Besar memberinya se_
jumlah uang, cukup banyak, dan ia pun pulang. Tapi sejak itu,
Tuan Charles kehilangan ingatannya.”

"Bagaimana proses kehilangan ingatan itu?”

"la tidak mau makan, tidak mau bicara, tidak mau bangun dari
tempat tidur. Banyak dokter datang memeriksanya, berganti-ganti.
Tapi semuanya tidak ada yang bisa membuat Tuan Charles sembuh
kembali. Mungkin ini memang sudah takdir.”

Mbok Surti berhenti untuk meludahkan daun sirih yang diku-
nyahnya.

"Takdir apa?”

"Nyonya sudah bersalah pada Diah, dan Tuhan menghukumnya

dengan mengambil ingatan Tuan Charles.”

"Menurut Pak Hamzah, Charles bagaimana?!”

Aku hendak ke mal untuk makan siang bersama Wiwin, dan
Tante Meisye menyuruh Pak Hamzah mengantarku. Aku meman-
faatkan waktu ini untuk mengorek keterangan darinya.

"Anak malang... anak malang... saya rasa ia tidak kuat menerima
semua cobaan ini, lalu jadi begitu.”

"Apakah menurut Bapak, Charles memang orang yang tidak bisa
menerima kenyataan hidup?”

"Tidak juga. Hanya ia memang agak lemah hati, tidak seperti

Tuan Denny. Tuan Denny mirip Nyonya Mirna, sedangkan Charles
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lebih mirip ayahnya. Dua pribadi yang berbeda akan menimbulkan
pertentangan. Maksud saya antara Tuan Charles dan mamanya.”

"Memang seperti apa sih ayah Denny?!”

"Dia sangat baik dan ramah pada semua orang. Nyonya Mirna
juga begitu, tapi ia lebih tegas dari suaminya. Tidak sembarangan
percaya pada orang. Nyonya Mirna sangat menghargai kejujuran
dan loyalitas pegawainya. Kami takut bila melihatnya, sekaligus
ingin menunjukkan prestasi kerja yang baik. Mungkin terhadap
pegawai, Nyonya Mirna tidak begitu menekan. Tapi terhadap anak
laki-lakinya sendiri, apalagi anak pertama, ia malah memberikan
tuntutan-tuntutan yang mungkin tak dapat diterima Tuan
Charles.”

"Maksud Bapak, kuliahnya?”

"Itu juga. Tapi juga masalah lain, seperti masalah kekasih. Non
Kiara sudah tahu sendiri Tuan Charles cacat, sulit baginya menda-
patkan gadis yang sederajat dengan keluarga. Diah gadis yang baik.
Seandainya Nyonya Mirna mau sedikit berpikir panjang dan
membinanya, mungkin ia dapat menjadi istri yang baik bagi Tuan
Charles.”

"Apakah ia cantik?”

"Non Kiara tahu Lenny Marlina?”

"Tahu. Aku pernah lihat film yang dibintanginya.”

"Ya, tampangnya kira-kira begitu. Juga keramahannya, persis se-
perti artis itu. Ia kelihatan lembut dan baik budi. Semua orang

menyukainya, termasuk Nyonya Mirna, sebelum gadis itu hamil.”
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Rabl Enam

Sang putri membuka eadar hitamnya
yang merupakan tabir
yang membayangkan wajahnya yang eantik.
Sinar matahari menerpa wajahnya
memantulkan sosok sempurna seorang putri
yang memang tak ada tandingannya.
Seribu pegagah terpana memandangnya
dan mereka merasa bahwa mereka mengerti arti cinta.
Mereka jatuh cinta pada pandangan pertama
dan mungkin sampai seumur hidup mereka.
Qebab mereka tak akan lupa wajah seeantik itu
yang akan membuat mereka menyesal sampai akhir hayat
karena hanya safu orang saja yang akan mendapatkannya.
Aku sudah tahu, Pufril kata Pangeran bersemangat.
Cinta itu adalah sesuatu yang membangkitkan jiwa
dari tidur pulasnya selama ini.
la bisa menggolak seluruh isi kepalaku
dan juga menggetarkan seluruh fubuhku.
Aku sudah merasakannya... pada dirimu.
Sang putri berkata padanya dengan sorot mata sedih,
Kau salah, Pangeran... kau tidak lolos babak ini
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kalau hanya itu arti einta.
Berarti perasaanmu hanya sekejap saja.
Jangan bilang kau akan melanjutkannya besok!
Maaf, Baginda, tapi Anda harus menjaga kesehatan.

KALAU saja tidak ada Charles dalam keluarga itu, mungkin aku
tak bisa bertahan menghadapi kebosanan yang kualami setiap hari.
Setelah pembicaraanku yang terakhir dengan Denny, yaitu bahwa
ia tidak mau tidur bersama "wanita bekas pria lain”, Denny pindah
ke kamar tamu untuk tidur di situ. Tidak ada yang tahu ia tidur
di sana, karena semua barangnya ada di kamar kami. Ia tetap
mandi di kamar kami, berpakaian di kamar kami, tapi ia selalu
tidur di kamar tamu yang berada di sebelah kamar kami. Kamar
Charles dan Tante Meisye terletak di belakang rumah sehingga
mereka tidak tahu hal tersebut. Kurasa para pembantu tahu, tapi
mereka hanya bergunjing di belakang, tidak berani mempetlihatkan
bahwa mereka tahu. Aku sudah tak peduli lagi, walau hatiku
sakit.

Aku sudah berjanji pada diriku sendiri untuk memberi waktu
bagi pernikahan kami, dan ini baru berlangsung selama sebulan.
Aku tidak tahu sampai kapan aku akan menunggu, tapi aku akan
mencoba bertahan.

Sikap Denny padaku semakin tak acuh dari hari ke hari, malah
ia tidak berbicara sedikit pun padaku. Kami sudah lepas komu-
nikasi sama sekali. Aku pun tidak mau merendahkan harga diriku

sendiri dengan mengajaknya berbicara lebih dulu. Ia yang mulai
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duluan, kan? Mestinya bila ia kesatria, ia akan mengajakku bicara
duluan. Tidak mau tidur denganku, oke saja. Aku malah sangat
gembira bila ia melakukan hal itu karena aku pun tidak ingin
disentuh pria asing walau ia suamiku yang sah. Tapi setidaknya
kami seatap, bahkan sekamar, meskipun ia tidak tidur di sini. Se-
olah sudah menjadi kesepakatan, ketika ia di kamar, aku keluar.
Sebaliknya, bila aku sedang mandi atau ingin berdandan, ia berada
di luar kamar. Tentu saja kami tidak dapat terus berpura-pura.
Lama-kelamaan mata Tante Meisye bisa melihat apa yang terjadi
walau Denny selalu berpura-pura ramah padaku jika sedang sarapan
atau makan malam bersama.

"Apa yang terjadi pada kalian, Kiara?” tanyanya padaku, setelah
sarapan pagi. Sepanjang saat itu Denny tidak mengucapkan sepatah
kata pun. Rupanya ia sedang lupa untuk bersikap ramah.

"Tidak apa-apa.”

"Ayolah, jangan bohong. Mengapa kalian berdua seperti ini?
Kalian sedang bertengkar?”

Aku diam saja. Lama-lama Tante Meisye pasti akan tahu sendiri
juga. Mungkin lebih baik ia tahu sekarang dan kami tidak perlu
lagi berpura-pura di depannya. Berpura-pura terus kan capek!

"Apakah pernikahan ini tidak berjalan dengan lancar?” tanya-
nya.

"Mungkin juga, Tante. Bukan aku yang menginginkan perni-
kahan ini, juga Denny. Jadi berhentilah berpikir bahwa dua ma-
nusia bisa dipersatukan begitu saja seperti mengawinkan sepasang
anjing,” kataku lugas. Maksudku baik, supaya sandiwara ini tidak

usah dilanjutkan, tapi Tante Meisye sangat kaget mendengarnya.
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"Astaga, Kiara! Mengapa bisa jadi parah begini?”

"Maafkan aku, Tante. Mestinya aku bisa menyampaikannya de_
ngan lebih halus.”

"Bukan itu maksudku. Tak peduli cara penyampaiannya, tapi apa
yang terjadi pada kalian? Kalau kalian tidak segera memperbaikinya,
bukankah lebih baik bercerai saja? Apakah..., apakah kau su-
dah...,”

"Belum. Tapi aku tidak mau membicarakan hal ini.”

"Kiara, menyesal aku harus mengatakannya padamu, tapi bagai-
manapun, sebagai istri kau harus mengalah dan membiarkan sua-
mimu merasa di atas angin sedikit. Kalau kau memberikan muka
padanya sedikit, tentu hal ini tidak perlu terjadi.”

Aku ingin berteriak, "Lalu aku harus bagaimana! Merayunya
seperti pelacur?”

Tapi hal itu tak kulakukan. Aku hanya tersenyum ham-bar dan
meneruskan pekerjaanku, mencari data-data dari buku kuliahku
untuk keperluan menyembuhkan Charles, saat Tante Meisye
menghampiri untuk mengobrol. Selama ini aku belum berani memu-
lai, karena takut akan gagal. Kupikir bila aku bersiap-siap dengan
pengetahuan dan teori sebagai modal, peluangnya akan lebih besar.

"Kita sebagai wanita, harus baik-baik pada suami. Pria akan se-
nang jika ada wanita yang kelihatan lemah dan ingin dilindungi.
Mereka merasa dibutuhkan, merasa superior.”

Aku tidak terlalu mendengarkan kata-kata Tante Meisye karena
terdengar sangat klise, tapi ternyata itu pula yang dikatakan Wiwin
ketika aku menemuinya untuk makan siang.

Hari-hariku sangat membosankan dan kini kegiatan makan siang
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dengan teman ternyata menjadi pilihan yang cukup menarik. Lagi
pula aku ingin memastikan janji Wiwin yang akan mengantarku ke
dokter kandungan. Mengingat statusku yang menikah tapi masih
perawan, kurasa pergi ke dokter kandungan merupakan sesuatu
yang memalukan. Aku ingin bertemu dengan seseorang yang bisa
menjaga rahasiaku.

Dalam perbincangan kami, Wiwin mengatakan opininya yang
cenderung vulgar. Hal itu menggugah sesuatu dalam diriku. Mung-
kin itu bukan ide buruk. Tapi baik, tidak? Itu masalahnya.

"Bagaimana aku bisa melakukannya?”

"Anggaplah ia Aldi. Kalau kau menikah dengan Aldi, pasti kau
tidak akan bersikap dingin, kan? Kau akan bermanja-manja padanya
dan tidak cuek padanya, kan?”

Aku tertawa. "Bukankah hal itu salah? Bersama seorang pria,
tapi membayangkan pria lainnya?”

"Lalu kau mau apa? Kau tidak berpikir untuk bercerai dengan-
nya, kan? Jadi kau harus berusaha agar kandang yang kauhuni
sekarang terasa sedikit nyaman. Bila kau bercerai sekarang, kau
akan berstatus janda yang masih perawan. Bukankah itu absurd?
Banyak gadis yang sudah tidak perawan, kau malah mau menjadi
janda yang masih perawan. Lagi pula...,” Wiwin mencondongkan
wajahnya ke wajahku, "selalu harus ada yang pertama, kan?!”

"Th! Dasar ngaco!” tukasku sambil melotot, seolah-olah Wiwin
tidak pantas mengucapkan hal itu. Tapi saat ini, ketika aku me-
nunggu kepulangan Denny untuk membukakan jasnya, menyedia-
kan sandal rumah, dan membawakan tasnya, aku sedang memikir-

kan rencana kami yang membuat wajahku merah padam.
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Setelah makan malam, seperti biasanya Denny akan mandi di
kamar. Biasanya aku berada di luar kamar waktu itu, entah menger-
jakan apa, yang penting tidak berada di dalam kamar. Hal itu se-
olah-olah menjadi kesepakatan bersama, kami saling tidak meng-
ganggu batas teritorial la-wan. Malam ini ketika pria itu masuk
kamar mandi, aku cepatcepat mengganti bajuku dengan sehelai
gaun tidur tipis warna hitam yang sangat indah, sangat terbuka dan
merangsang. Baju itu bertali bahu dengan belahan dada rendah.
Panjang sampai melewati mata kaki, tapi di kirikanannya ada be-
lahan tinggi sampai ke bagian pinggul. Bahannya semacam brokat
halus yang dipadu dengan sutra, membayang di bagian-bagian
tertentu. Ini sama saja tidak pakai baju. Belahan di dadanya mem-
buat payudaraku terlihat sebagian dan pahaku yang putih terlihat
setiap kali aku melangkah. Wiwin bahkan juga memilihkan sehelai
G-string mini warna hitam dari bahan lace untuk padanannya.

Aku memandang diriku di kaca dan menggigil. Apakah yang
akan kulakukan ini benar! Aku menyisir rambutku ke belakang
dan menaruh cologne ke belakang telingaku dan ke bagian leher
dan belahan dada. Gila! Ini adalah gagasan Wiwin. Tidak terbayang
ia bisa tahu hal-hal seperti ini. Aku kelihatan seperti wanita peng-
goda.

Aku mengambil tempat lilin yang sudah kusiapkan di bawah
meja rias dan menyalakan ketiga lilin yang terletak di atasnya. Lam-
pu kamar kumatikan dan aku berbaring dengan posisi yang dian-
jurkan Wiwin, seperti Cleopatra, walau aku tak yakin bisa meniru
ekspresinya.

Aku menunggu agak lama, dan kesal karena Denny lama di kamar

113



mandi malam ini. Masalahnya aku kedinginan dan menggigil karena
pendingin udara yang sudah dinyalakan di kamar. Cepat-cepat aku
menarik selimut dan menutupi kakiku dengan selimut itu. Saat itu
pintu kamar mandi terbuka dan Denny kelihatan bingung melihat
kamar yang temaram karena cahaya lilin. Aku menendang selimut
dan kembali berbaring dengan gaya Cleopatra, tapi ujung selimut
membelit kakiku sehingga gayaku jadi tidak sempurna. Brengsek!
Dan sangat memalukan lagi. Tapi aku berusaha tegar.

Denny menghampiriku perlahan-lahan. Tubuhku gemetar, kali
ini bukan karena kedinginan. Ia masih mengenakan kimono han-
duk miliknya. Lalu ia melihatku. la mengawasiku dengan matanya
yang tajam dan berdiam diri beberapa saat di pinggir tempat tidur.
Kami berpandangan. Aku sangat malu hingga rasanya ingin menun-
duk atau memalingkan wajah. Tapi teringat pesan Wiwin, "Tatap
matanya dan beri kesan mengundang.”

Kesan mengundang? Bagaimana cara menunjukkan kesan meng_
undang? Aku tidak bisa, pikirku panik. Beberapa saat Denny seperti
itu, menatapku dan menelanku bulatbulat dengan matanya. Aku
menguatkan diriku dengan memandang satu bagian tertentu pada
wajah Denny, bukan matanya. Sehingga ia pasti mengira aku mena-
tap matanya, padahal aku hanya menatap alisnya yang tebal dan
hitam.

Ia tidak mengatakan apa-apa, sehingga aku pegal sekali melaku-
kan pose ini. Tubuhku rasanya kaku dan ingin kugerakkan, tapi ia
juga diam, sehingga aku takut kalau aku bergerak, aku akan mem-
buyarkan suasana yang sudah tercipta. Sekarang ia mendekatiku

dan naik ke tempat tidur. Aku begitu ketakutan, hingga kepingin
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pipis. Duh, di saat seperti ini! Apa yang akan dia lakukan? pikirku
mereka-reka. Tanpa sadar aku merapatkan kedua kakiku dan mun-
dur sedikit. Kulihat sudut bibirnya naik seolah membuat senyuman
sinis, tapi mungkin itu hanya khayalanku belaka.

Ia mendekatiku dan menyentuh rambutku, aku menggigil men-
dapat perlakuan seperti itu. Bahkan Aldi saja belum pernah me-
nyentuhku seperti itu. Tangannya turun dan menyentuh wajahku,
seolah aku boneka lilin yang cantik, dan ia ingin menyentuhku
untuk mengetahui bahwa aku nyata. Aku merinding dan merasakan
sensasi yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Tangannya turun
dan menyentuh belahan dadaku. Aku gemetar. Saran Wiwin ter-
nyata berhasil, ia akan melakukannya. Bagaimana ini?

Denny memegang bahan sutra hitam yang kupakai. Tiba-tiba ia
menariknya hingga robek dalam satu gerakan. Aku terkejut dan tak
bisa berbuat apa-apa kecuali menutupi dadaku yang telanjang de-
ngan kedua tanganku.

"Kau kenapa!!” seruku ketakutan.

Saat itu aku berpikir bahwa aku akan diperkosa. Aku akan mem-
berikannya dengan sukarela padanya, tak masuk akal kalau ia ber-
buat begini terhadapku. la akan menghinaku! Pikiran tersebut
membuatku memelototinya.

"Aku hanya ingin melakukan apa yang kauminta,” katanya da-
tar.

"Apa... apa... yang kuminta?”

”Kau bertingkah laku seperti pelacur, tentu kau memintaku un-
tuk memperlakukanmu sebagai pelacur. Aku akan mengabulkannya,”

katanya.
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Ia kembali mendekatiku, aku mundur ketakutan sambil menarik
selimut yang kugunakan untuk menutupi tubuhku. Ketika ia sudah
memojokkanku sampai ke ujung ruangan, aku meringkuk di sudut
sambil menangis terisak-isak.

Ia diam dan berdiri di hadapanku.

Aku menangis dengan sedih, sedih karena rencanaku gagal dan
malu karena ia sudah salah paham terhadap maksudku.

"Mengapa kau begitu kejam?”

"Sebab aku akan mengambil apa yang menjadi hakku pada saat
aku menginginkannya. Aku akan membuat masa kosong dalam
pernikahan kita.”

Aku tidak mengerti apa yang dikatakannya saat itu.

"Apa maksudmu? Kau tak pernah memperlakukanku sebagai
istri! Kalau begitu kita bercerai saja!”

"Boleh, semuanya akan kita bicarakan setelah satu tahun, ketika
pasangan suami-istri sudah bisa bercerai tanpa gunjingan apa-apa.
Semua terserah padamu, tapi aku tak mau kalau akibat kesenangan
sesaat, aku terpaksa bertanggung jawab terhadap apa yang bukan
tanggung jawabku.”

Ia lalu mengambil baju tidur di lemari dan meninggalkan ka-
mar.

Aku masih menangis terisak-isak beberapa saat. Benar-benar keter-
laluan. Tanggung jawab! Masa kosong? Lalu aku bisa menyimpulkan
kata-katanya. Ternyata ia takut aku sudah hamil oleh Aldi dan aku
menyodorkan diri padanya. Dia pasti berpikir, ketika aku meng-

umumkan bahwa aku hamil, ia tidak bisa membuktikan itu bayi
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siapa dan terpaksa bertanggung jawab dengan menjadi ayah dari
anak yang tak jelas asal-usulnya.

Pikiran tersebut membuatku sangat marah. Aku bangkit berdiri,
ini sudah keterlaluan! Ia sudah menginjak harga diriku habis-habis-
an. Baiklah, aku tidak akan lagi mau mengadakan gencatan senjata
untuk perdamaian. Biarlah Denny pergi saja ke neraka! I don’t

care!

Aku akan melaksanakan terapi pertamaku hari ini. Aku tidak tahu
apa yang akan kuhadapi, jadi percuma saja kalau aku bilang-bilang
pada semua orang. Nanti kalau ternyata gagal, mau ditaruh di
mana mukaku? Tante Meisye sedang pergi berbelanja, kali ini aku
tidak ikut. Begitu mobilnya meninggalkan halaman, aku langsung
lari ke kamar belakang, tempat Charles berada. Setelah menegakkan
tubuhku, aku masuk ke kamar dengan berwibawa.

Charles sengaja ditempatkan di sebuah kamar yang diletakkan
menghadap kebun belakang. Mungkin supaya udara segar masuk,
karena Charles lebih banyak berada di kamar daripada tempat lain-
nya. Kamarnya tak banyak perabot, hanya sebuah lemari pakaian,
tempat tidur, dan meja tempat meletakkan barangbarang seperti
termos, gelas, tempat air, dan obat-obatan. Saat itu kulihat perawat
Charles, si "wajah kaku”, yang berusia kira-kira empat puluhan,
sedang menggerak-gerakkan tangan Charles. Tujuannya menghindari
kekakuan sendi, namun agak sulit untuk menahan penyusutan
otot.

"Halo, selamat pagi,” kataku.
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"Selamat pagi.”

"Aku ingin mengunjungi kakak iparku,” kataku lagi.

Perawat itu diam saja. Mungkin perawat macam begini yang tela-
ten. Saking telatennya ia sampai lupa bagaimana caranya beramah-
tamah.

"Apakah Anda sendiri yang merawatnya setiap hari?”

"Ya.”

Hebat juga, sendirian mengangkat tubuh Charles ke tempat ti-
dur, memandikannya, dan menyuapinya. Mungkin itu sebabnya
dipilih suster yang bertubuh tinggi besar dan gagah perkasa.
Charles memang kurus, tapi kurasa aku sendirian tidak akan
sanggup merawatnya. Perawat ini perlu diberi acungan jempol.

"Apakah tak ada reaksi sedikit pun dari Charles, maksudku
reaksi terhadap panas, dingin, lapar, haus?”

"Tidak. Saya memberinya minum setiap beberapa jam dan mem-
beri makan tiga kali sehari. Selain itu ia tidak pernah meminta apa-
apa lagi. Tidak ada reaksi apa pun, kalau itu yang Anda tanyakan.”

"Sebenarnya... saya ingin menyelidiki apakah ada kemungkinan
bagi Charles untuk sembuh. Saya sarjana psikologi, memang
pengalaman saya sama sekali tak ada, tapi dengan pengetahuan
yang saya miliki, saya ingin mencoba,” kataku hati-hati.

Perawat itu diam saja.

"Maaf, biarpun sudah sebulan lebih di sini, saya belum pernah
bertanya... siapa nama Anda?”

"Wati.”

"Suster Wati, apakah menurut Anda saya perlu mencoba?”

"Boleh saja, tapi saya pesimis dengan hasilnya. Sekarang saja ia
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tidak pernah mengeluarkan reaksi apa-apa. Tapi kalau Anda mau
mencoba, silakan saja. Apa saya perlu keluar?” Aku tidak akan bisa
melakukannya jika ada suster bermata tajam mengawasiku, jadi aku
mengangguk. Suster Wati keluar kamar tanpa mengatakan apa-apa.

Setelah kamar itu tinggal kami berdua, aku menghampiri Charles
perlahan-lahan. Charles tampak bersih dan lebih muda dari umur
sebenarnya. Wajahnya sudah dicukur rapi dan rambutnya disisir ke
belakang. Tampak bagiku, pria yang tak banyak kerutan ini seperti
baru berusia dua puluhan saja. Wajar, sebab ia sudah menderita
penyakit ini sejak ia berusia dua puluh tahun dan sejak itu ia tidak
perlu menggerakkan wajahnya untuk berbagai ekspresi yang mem-
percepat timbulnya kerutan seperti tertawa, mengerutkan kening,
mengedipkan mata, dan lain-lain. Aku mendekatinya ragu-ragu, lalu
menarik bangku dan duduk di hadapannya.

"Charles, apa kau bisa mendengar suaraku?!”

Tak ada ekspresi apa pun.

"Aku Kiara, adik iparmu. Aku menikah dengan Denny dan su-
dah tinggal di sini sebulan lebih. Apakah kau senang melihat keda-
tanganku?”

Tak ada tanggapan. Mungkin usahaku akan sia-sia saja. Aku
memberanikan diri untuk meraih tangannya yang dingin dan meng-
genggamnya dengan tanganku yang hangat.

"Aku ingin mencoba menyembuhkanmu. Jika kau berhasil sem-
buh, aku akan senang sekali karena kau tak perlu seperti ini, bet-
diam diri tanpa reaksi apa pun. Apakah kau ingin seperti ini se-
umur hidupmu? Tentunya tidak. Aku akan membantumu.”

Tangannya bergerak, aku tersenyum gembira. Tapi kurasa hal itu

119



hanyalah reaksi terhadap sentuhanku, sebab selain itu aku tidak
mendapati reaksi lainnya.

Aku mencoba kata kunciku yang terakhir. "Aku sudah mende-
ngar semua cerita mengenai dirimu. Walau kita belum saling me-
ngenal, namun aku seperti sudah mengenalmu, dan aku mengeta-
hui semuanya tentang Diah.”

Tangannya bergerak sedikit. Aku diam sambil menahan napas
dan menantikan gerakan lainnya, tapi nihil.

"Baiklah, pertemuan kita cukup sampai di sini. Besok aku akan
berbicara denganmu lagi. Setiap hari aku akan bicara denganmu.
Kau dengar! Kita akan membicarakan masa lalumu. Tentu saja
hanya yang indah-indah. Sampai jumpa.”

Aku bangkit berdiri dan keluar kamar, agak kecewa karena
rasanya usahaku begitu sia-sia seperti mendulang air dengan sa-
ringan. Tapi kalau sudah punya tekad, aku sangat teguh seperti
sebatang kayu yang sudah punya seratus lingkaran kambium. Aku

akan mencoba lagi, besok.

Beberapa hari kemudian, aku tetap mendekati Charles se-lama lima
belas menit setiap hari, bicara omong kosong dengan pria itu tanpa
hasil. Suster Wati tidak mengatakan apa-apa tentang perbuatanku
pada siapa pun. Aku menyukai sifatnya itu. la malah seperti me_
nunggu kedatanganku setiap hari, mungkin dalam hati ia berharap
usahaku akan membawa hasil, atau sekadar ingin bergantian de_
nganku menjaga Charles, aku tidak tahu. Tapi aku sangat meng_

hargai sikapnya itu.
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Hari ini adalah waktu kunjungan Dokter Husein. Seperti yang
kusarankan, kali ini Dokter Husein akan meningkatkan dosis obat
sampai tingkat efektif, sedikit demi sedikit. [a membawa obat jenis
baru, bukan jenis seperti yang biasanya dimakan Charles. Kurasa
menggunakan obat yang sudah biasa dimakan sudah tidak berdaya
guna optimal karena sudah terlalu lama dikonsumsi sehingga tubuh
pun kebal dengan reaksinya.

"Bagaimana, ada hasilnya?” kata Dokter Husein.

Aku menggeleng.

"Tidak ada. Sedikit sekali reaksi yang timbul. Karena itu mudah-
mudahan peningkatan dosis obat akan membuat perubahan,”
kataku.

Dokter Husein baik juga. la memberikan beberapa pengarahan
yang berharga selaku seorang dokter yang sudah berpengalaman
puluhan tahun. Aku mengingat baikbaik semua yang dikatakannya,
bahkan mencatat bagianbagian yang takut kulupakan. Terakhir,
sebelum ia pergi, ia menepuk bahuku perlahan.

"Semoga sukses,” katanya.

Suatu hari Wiwin berkata bahwa dokter kandungan yang
diceritakannya sudah kembali sehabis cuti cukup lama. Aku akan
bertemu dengannya di rumah sakit tempat ia berpraktik, lalu ia
akan mengantarku ke dokternya lang-sung. Aku sangat menghargai
Wiwin. Aku tahu bahwa ia berada di rumah sakit ini untuk
magang, bukan untuk bermain-main. Tapi ia mau menyempatkan

waktu untuk mengantarkanku, ia sangat baik.
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"Bagaimana ideku malam itu?”

"Nihil,” jawabku pendek.

"Apal la tidak tergugah sedikit pun?”

"la malah mengatai aku pelacur.”

Wiwin kelihatan prihatin pada apa yang terjadi padaku. "Keter-
laluan. Apakah seorang istri tidak boleh merayu suaminya sendiri?”
[a mengentak-entakkan kakinya dengan gemas.

Aku sendiri sudah melupakannya. Tapi melihat Wiwin ikut ber
sedih karena keadaanku, aku senang juga.

"Lalu bagaimana? Kau kan tidak bisa begini terus. la tidak per-
nah menjalankan kewajibannya sebagai suami, lalu pernikahan ka-
lian itu apal!”

"la bilang akan menunggu selama satu tahun, baru kami bisa
bercerai tanpa gunjingan.”

Ia membelalakkan matanya. "Lalu kau setuju!”

"Mau apa lagi?”

Aku tidak menceritakan usahaku untuk menyembuhkan Charles,
yang membuatku masih bertahan tinggal di sana. Aku sudah mem-
buat laporan harian kemajuan pasien lengkap dengan foto-foto.
Walau tidak ada kemajuan sama sekali, tapi aku tetap mencobanya.
Rencananya bila aku berhasil, aku punya bukti percobaanku dan
itu bisa kugunakan untuk tesis sekiranya aku ingin melanjutkan
pascasarjana. Tidak mustahil aku melanjutkan studi kalau kelak aku
dan Denny bercerai.

"Ah, tidak terbayangkan mengapa gadis terpelajar sepertimu mau

saja mendapat perlakuan seperti itu. Tapi sudahlah, toh aku juga
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tidak mengerti masalahmu ketika kau menerima perjodohan ini,”
kata Wiwin sambil mengerutkan bibirnya.

Aku hanya tersenyum.

Kami sudah tiba di ruang praktik. Kebetulan pasien terakhir
baru saja keluar. Wiwin sengaja mengatur waktu agar aku yang
diperiksa terakhir, supaya bisa lebih leluasa. Kami masuk ruang
praktik setelah suster memberitahu sang dokter.

"Halo, Win! Ini teman yang kaubilang kemarin?”

"Benar, apakah aku boleh menunggu di sini sementara dia dipe-
riksa!” tanya Wiwin.

Aku langsung berbisik, "Kau tinggal saja, nanti dicari teman-
temanmu. Kalau sudah selesai, aku akan menghubungi ponsel-
mu.”

Wiwin mengangguk. Aku memerhatikan Wiwin keluar kamar
praktik. Untunglah, aku tidak biasa membuka baju di depan orang
lain, walau sama-sama wanita. Sejak dulu ibuku selalu mengajarkan
demikian. Yang melihat tubuh telanjangku hanyalah diriku sendiri.
Karena itulah waktu kemarin mengenakan baju tidur terbuka di
hadapan Denny, aku telah mengerahkan keberanianku sampai batas
maksimal. Membuka baju di hadapan orang asing rasanya seperti
lari telanjang di jalanan bagiku.

Aku menatap dokter wanita dengan kacamata dan ram-but ber-
gelung satu di belakang kepalanya. Sepertinya wajahnya familier,
tapi aku lupa telah melihatnya di mana. Dia sendiri juga meman-
dangku seolah kami saling mengenal.

"Rasanya kita pernah bertemu,” katanya.

Aku mengangguk. "Maaf, nama dokter siapa?”
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"Vina.”

Aku mengenalinya sekarang. Nama itu mengingatkanku pada
pertemuan kami sebulan yang lalu. Aku teringat, ia tamu perni-
kahanku, yang menjabat tangan Denny dengan erat dan wajah
tajam yang sakit hati. Ia teman Denny yang membisikkan kata-kata,
"Ternyata gadis seperti ini yang kaunikahi akhirnya, Denny! Aku
juga mengira pada akhirnya gadis lugulah yang jadi pilihanmu un-
tuk menjadi istri, bukan tipe gadis-gadis yang selama ini kauken-
cani.” Aku ingat jelas kata-kata itu karena beberapa kali aku mem-
bayangkan gadis itu dengan perasaan ingin tahu, sejauh apa
hubungan Denny dengannya.

"Nama saya Kiara. Kita pernah bertemu pada pesta pernikahan
saya sebulan yang lalu.”

[a tampak tercengang, tapi lalu tersenyum. Sama sekali tidak
terlihat ekspresi dingin yang dulu kulihat saat resepsi. Waktu itu
aku berpikir Vina adalah kekasih Denny, dan itu memang benar,
karena belakangan Tante Meisye mengatakan bahwa Vina cukup
dekat dengan Denny, tapi Denny tidak memilihnya sebagai istri.

"Tak disangka ternyata kita berjodoh. Rupanya kau istri Denny.
Silakan berbaring di sana,” katanya.

Aku menghampiri dipan periksa dan membaringkan diri di sana.
Rasanya tidak nyaman, mengetahui aku akan diperiksa oleh mantan
kekasih suamiku. Tapi ia tampak ramah, dan cantik pula. Semakin
dilihat semakin cantik. Hidungnya mancung dan bibirnya tipis.
Matanya besar dan bulu matanya lentik. Kalau saja rambutnya dige-

rai dan kacamatanya dilepas, tentu ia akan terlihat lebih muda.
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Tapi apa pun itu, yang paling mengganggu pikiranku adalah kenya-
taan bahwa ia adalah mantan kekasih Denny.

"Apa keluhanmu? Apakah kau sudah hamil?” tanyanya.

Aku malu, bagaimana kalau ia tahu bahwa aku masih perawan?
Tapi apa hubungan masalah ini dengannya’ Toh aku tak perlu me-
nahan Denny bila ia berubah pikiran dan ingin kembali pada
Vina.

"Haidku beberapa bulan terakhir ini tidak teratur, aku tidak
tahu kenapa. Padahal sejak mendapat haid pertama aku selalu ter-
atur tiap bulan.”

"Baiklah, kita periksa lewat USG saja,” putusnya.

[a lalu menyuruhku mengangkat baju dan mengoleskan semacam
krim di atas perutku. Lalu dengan sebuah alat yang digosok-gosok-
kannya pada permukaan perutku, ia melihat layar ultrasonografi
sambil tetap menggerakkan alat itu.

"Tidak hamil,” katanya. "Kelihatannya sebentar lagi kau akan
mendapatkan haid lagi. Lihat bentuk sekitar ini yang bergunung-
gunung?! Itu akan meluruh sebentar lagi bila tak dibuahi. Saat ini
adalah masa suburmu, kalau kau ingin punya anak, kau bisa mela-
kukan hubungan seks sekarang,” katanya.

Aku mengabaikan pernyataan itu. Paling bagus aku tidak jadi
berhubungan dengan Denny, kalau tidak pasti akan membuahkan
anak. Aku tidak mau ia bertanya-tanya siapa ayah anak itu.

"Tapi haidku yang terakhir adalah dua bulan yang lalu. Kenapa
bisa begitu?”

"Penyebabnya bisa banyak, rasa cemas, kelelahan, atau keputihan.

Apakah kau menderita keputihan?”
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Aku menggeleng. "Setahuku tidak.”

"Kalau begitu apa ada yang mengganggu pikiranmu belakangan
ini?”

Pernikahan, mungkin. Tapi selain itu... Oh, aku baru ingat,
mungkin bulan-bulan panjang pada pembuatan skripsi, sidang skrip-
si, sampai masa wisudaku membuatku kelelahan dan banyak pikit-
an. Tapi apakah itu semua menyebabkan haid terganggu? Lucu juga
mengetahui bahwa tubuh kita terlalu banyak aturan. Sedikit gang-
guan mental akan membuat gangguan fisik juga. Aku lantas ter_
ingat pada Charles. Ngeri kalau sampai gangguan pada pikiran
menyebabkan gangguan fisik dan seluruh tubuh dan mengakibatkan
kelumpuhan.

"Mungkin memang ada yang mengganggu pikiranku,” kataku
singkat.

"Oh ya?! Jangan terlalu dipikirkan kalau begitu. Apa kau memi-
kirkan Denny?” la tersenyum saat menanyakan hal itu, tapi aku
tahu ia hanya memancing. Kalau Vina begitu kelihatan kecewa
pada saat pernikahan kami, pasti Denny masih menempati tempat
istimewa di hatinya.

"Mama Denny dulu memeriksakan kandungannya ke sini,” kata-
nya.

"Tante Mirna?”

"Benar. Ternyata ia menderita kanker rahim sudah stadium
parah. Aku terpaksa melakukan rujukan ke dokter yang ahli dalam
kanker rahim. Itulah sebabnya aku bisa mengenal Denny.”

"Kapan pertama kali Tante memeriksakan diri?”
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"Kira-kira dua tahun yang lalu. Cepat sekali waktu berlalu, ya?
Hubunganku dan Denny juga sudah selama itu.”

Aku benarbenar penasaran kenapa ia tidak menikah saja dengan
Denny.

"Lalu mengapa kau tidak menikah dengannya?”

"la sudah dijodohkan denganmu,” katanya terus terang.

"Maaf.”

"Bukan salahmu. Denny sendiri yang tidak tegas.”

Dari cara bicaranya aku menangkap bahwa Denny dan Vina
masih saling mencintai. Entah mengapa hal itu membuatku jadi
tidak nyaman.

"Oh ya, kau mau melakukan papsmear! Siapa tahu kalau ada
gangguan lain bisa diketahui lebih dini, jangan seperti mertua_
mu.”

"Oh tidak, aku takut bisa merobek selaput dara.”

Saat tanganku menekap mulutku, barulah aku sadar bahwa aku
telah kebablasan ngomong. Mengungkapkan hal-hal yang seharusnya

tidak perlu diketahui orang lain, apalagi pada Vina.

Saat aku berjalan pulang ditemani Wiwin yang terus berceloteh
mengenai apa saja, aku jadi teringat pembicaraanku yang lalu ber-
sama Vina.

"Kenapa kau masih perawan! Tidakkah Denny memang meni-
kahimu karena ia ingin menikah dengan pilihan mamanya?” Lalu
seolah-olah ia berada di pihakku, ia berkata dengan ekspresi "antar-

wanita”. "Kurasa ia memang ingin menghukumku akibat kesalahan
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kecil yang telah kulakukan, ia memang agak mudah tersinggung,
dan keras kepala. Lihat, ia menikahimu hanya untuk balas dendam
padaku. Bukankah itu keterlaluan?”

Aku diam saja. Aku tak tahu harus menjawab apa. Aku tak pu-
nya pendapat apa-apa. Apalagi aku memang tidak tahu masalah
antara Denny dengan Vina.

"Kau pasti tidak mencintainya. Kudengar kau sendiri sudah pu-
nya kekasih, kan?”

"Dari mana kau tahu!” tanyaku terkejut.

"Wiwin menceritakan semua hal tentangmu. Waktu itu aku
sama sekali tidak tahu yang diceritakannya adalah istti Denny dan
dia pun tidak tahu aku ternyata mengenal suami temannya.”

Aku menyesali Wiwin yang membuat masalah temannya sebagai
bahan obrolan. "Wiwin mestinya tidak begitu.”

"Tidak apa-apa. Lagi pula ia tidak bilang bahwa kalian belum
berhubungan intim. Kau yang mengatakannya padaku, kan?” ka_
tanya kejam.

Aku memikirkan kata-katanya, sungguh aneh. Kurasa Vina masih
menginginkan Denny. la masih mencintai suamiku. Oh betapa
bodohnya, kami semua tetjerat jaring laba-laba begini. Seandainya
semua tidak terlalu rumit, aku bisa bersama Aldi dan Denny bersa-
ma Vina. Maka semua pasti beres.

"Win...”

"Kenapa?”

"Dokter Vina... apakah kau dekat dengannya! Apakah kau
mengenal pribadinya!”

"la... aku tidak begitu tahu. Tapi dari cerita dokter atau perawat
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yang kadang kudengar di ruang jaga, ia sepertinya seorang wanita
tua yang betjiwa muda.”

"Maksudmu apa?”

"Usianya sudah hampir tiga puluh tahun, tapi kelakuannya di
luar rumah sakit benar-benar gaul habis, begitu. Nggak ngerti deh.
Pokoknya tidak ada yang tidak suka padanya, tapi banyak yang suka
ngomongin dia. Soalnya ia cantik dan banyak digosipkan dengan
dokter-dokter yang belum menikah juga.”

Aku tercenung. Wajar saja kalau banyak digosipkan, Vina itu
memang tidak seperti dokter, tapi seperti artis. Siapa sangka kalau
gadis cantik berambut panjang yang datang ke resepsi pernikahanku

itu ternyata dokter spesialis kandungan!
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Rab Ty’uﬁ

Gang pangeran menjadi kecewa dan mengeluarkan pedangnya.
la membelah meja di hadapan Pufri
hingga pecah berkeping-keping.
Seorang pangeran menjawab,
Aku akan mencoba menjawabnya, Putri.
Kau benar, cinta itu adalah sesuatu yang sekejap
tapi kau salah bila mengira dengan cinta bisa bahagia.
Pasangan jiwa adalah untuk dua orang
yang saling mengerti dan memahami.
Satu orang membantu yang lainnya melewati kehidupan ini.
Perasaan cinta hanya hadiahnya.
Gang Putri mendadak berseri dan menunjuk pangeran tadi.
lni pemenangnya, Ayahandal!
Aku mau melewati sisa hidupku bersamanya
bersama pasangan jiwaku ini
yang akan membuat sisa hidupku bermakna.
Kau membuatku kecewa, Putri.
Apakah hanya sampai di sini akhir cerifa ini?
Tidak, Baginda, besok akan saya lanjutkan.
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”...HARI ini langit cerah, warnanya biru. Kalau diperhatikan,
awan-awan yang hanya kumpulan kabut itu seperti lapisan gula-gula
kapas yang lembut dan berwarna putih. Bentuk awan macam-
macam, kelihatannya ada yang bentuknya seperti tangan mengepal,
lihat tidak? Dari sini bisa kelihatan, tuh...”

Aku diam dan menatap lantai. Sepertinya kata-kataku hanya me-
lewati lorong telinga Charles yang berliku-liku dan menghilang ba-
gai kepulan asap. Sudah satu bulan aku mencoba dan hari ini aku
benar-benar merasa desperate. Kelihatannya Charles tidak akan
sembuh lagi, pekerjaanku sia-sia saja. Ternyata menyembuhkan pen-
derita depresi tidak mudah. Sama sekali tidak mudah. Ternyata
kata-kata Dokter Husein benar, begitu pula kata Suster Wati. Aku
yang salah.

Sebenarnya ini bukan hanya karena tidak adanya kemajuan pada
Charles. Kemarin, tanpa sengaja aku mengalami kejadian yang tidak
mengenakkan. Seperti biasa, aku dan Denny tidak bertegur sapa.
Tapi tentu saja sebagai "rekan sekamar” yang tidak benarbenar se-
kamar, barang-barang kami terletak dalam satu kamar. Jadi bila aku
hendak menaruh cucian kotor di belakang, sekalian aku menaruh
pakaian kotornya juga. Sebelumnya aku pernah menaruh pakaian_
nya begitu saja, ternyata waktu akan dicuci, pembantu menyodorkan
sehelai sepuluh ribuan basah dan beberapa lembar ribuan. Rupanya
Denny tidak teliti dengan baju bekas pakainya. Jadi mulai saat itu,
bila pakaiannya akan kutaruh di tempat pakaian kotor, aku akan
memeriksa isi kantong celana dan jasnya.

Kemarin, aku menemukan robekan dua lembar karcis bioskop

dan secarik kertas bertuliskan sebuah nomor HP. Aku penasaran.
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Apakah di sela-sela pekerjaannya Denny masih sempat menonton?
Berdua, lagi. Tidak mungkin pria menonton berdua dengan pria,
pasti dengan wanita. Bukan cemburu, aku hanya ingin tahu, itu
saja.

Akhirnya kuberanikan diriku untuk menelepon nomor itu.

"Halo?”

"Halo? Siapa!” Suara wanita. Ada suatu perasaan samar lewat di
hatiku, entah perasaan apa, yang pasti hatiku terasa sesak.

"Saya..., saya menemukan nomor ini di kantong jas suami saya,
dan saya ingin tahu siapa Anda,” kataku terus terang, tidak tahu
lagi harus berkata apa. Kalau aku mau tahu, tentunya aku juga
harus menyodorkan sedikit info bagi pemilik telepon.

Suara itu tertawa. "Siapa suami Anda?”

"Cadenza.”

"Oh... halo, Kiara! Rupanya kau!”

Aku kaget. Ia mengenalku? Siapa dia? "Maaf... Anda siapa, ya!”

"Aku Vina...”

Jadi aku mengetahui bahwa pemilik nomor telepon itu adalah
Vina. Kesimpulanku, mereka pergi menonton berdua. Itu saja. ke-
ingintahuanku terpuaskan, tapi kekesalanku tidak. Aku kesal. Bu-
kan cemburu, catat itu! Bila Denny berpikir bahwa ia akan me_
nahankan pernikahan kami satu bulan kek, satu tahun kek, ia juga
harus menjaga sikap. la tidak boleh bertindak seperti itu. Itu sama
saja melecehkan aku dan keluargaku. Bagaimana jika ada yang me-
lihat lalu terdengar sampai telinga Papa atau Mama! Bukankah
keterlaluan?

Malam itu, sampai hari ini, aku tidak mau melihat wajahnya dan
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tidak menampakkan diriku di depannya. Sebab aku pun tidak mau
melihat wajahnya di hadapanku. Kurasa aku harus membicarakannya
dengan Denny, apakah ia masih mau mempertahankan gagasan
konyol pernikahan ini bila ia sendiri sudah muak melihatku, sehing-
ga aku pun lamalama juga muak melihatnya. Bila ini semua ber-
akhir, aku akan lebih lega rasanya.

Dadaku terasa sesak karena kesedihan dan rasa hampa. Aku
tidak berharap banyak, namun sedikit harapan pun tiada kudapat.
Lebih baik aku pulang saja ke rumah dan meninggalkan Denny.

"Charles, kurasa aku salah telah menilaimu bisa sembuh. Kau
berada dalam bayang-bayangmu sendiri, hidup dalam duniamu sen-
diri. Mungkin rohmu sudah tidak berada di tubuh ini lagi. Tubuh
ini seperti sebuah lokan kosong saja. Aku tidak bisa memanggilmu
kembali. Lagi pula..., mungkin besok atau lusa aku tidak bisa mene-
manimu lagi. Aku..., aku akan mengakhiri pernikahanku.”

Aku mengambil sebelah tangannya dan menggenggamnya. Hal
itu sering kulakukan, jadi aku sudah merasa biasa. Kelihatannya,
aku sudah menjalin suatu ikatan dengan Charles, sementara ia sen-
diri sama sekali tidak sadar. Rupanya naluriku sebagai psikolog
terhadap pasienku yang pertama sudah timbul, dan dengan berla-
lunya waktu, hatiku akan kebal oleh perasaan itu, karena sebagai
seorang profesional perasaan tidak seharusnya terlibat.

"Jadi... selamat tinggal. Aku akan meninggalkanmu. Kau tidak
akan bertemu denganku lagi. Hidup tenanglah dalam duniamu,
dunia nyata memang tidak seindah kelihatannya.”

Air mataku menetes membasahi tangan Charles, buruburu aku
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menghapusnya. "Kurasa di sana, kau akan bertemu dengan Diah
dan bahagia selamanya. Bukan begitu?”

Lalu kalimatku yang terakhir itu membuat Charles menunjukkan
reaksi. Kecil, hanya sebuah gerakan bibir, tapi aku yang melihatnya
sangat kaget. Rupanya karena aku menyebut nama Diah, ia jadi
begitu. Aku meneruskannya, siapa tahu usahaku tidak sia-sia.

"Diah... kau ingat, Charles? Diah... dia wanita yang kaucintai,
kan?! Tidakkah kau ingat pada Diah?”

Lalu bibir itu menggumamkan kata-kata "Diah...” Aku terperan-
jat hingga hampir hilang akal rasanya.

"Kau ingat pada Diah? Katakan lagi, Charles! Ya... katakan apa
yang ingin kaukatakan!”

"Diah....”

"Benar! Benar! Diah adalah kekasihmu, kau mencintainya,
kan?”

Tapi hanya ucapan itu yang bisa diucapkan Charles. Hanya
Diah, tidak lebih dari itu. Aku tidak kecewa, setidaknya hari ini ia
telah menampakkan kemajuan. Aku langsung menelepon Dokter
Husein dan mengabarkan kejadian menggembirakan ini.

"Baik. Itu sangat baik, benar-benar baik untuk kondisinya. Tapi
apakah Anda ingin meneruskannya? Sebab ini benarbenar sulit.”

"Tentu saja saya mau meneruskannya! Saya tidak akan berhenti
kalau sudah ada kemajuan seperti ini. Dokter, beritahu apa yang
harus saya lakukan selanjutnya!”

"Anda boleh meneruskan membicarakan Diah dan lihat lagi

reaksinya. Oh ya, tolong katakan Suster Wati agar menambah dosis
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obat antipsikotik yang sama, hingga enam puluh mg dalam dosis
terbagi.”

"Baiklah. Terima kasih, Dokter.”

Aku begitu senang, hingga melupakan masalah Denny untuk
sementara dan bilang pada semuanya bahwa aku tengah memberi
terapi pada Charles. Selama ini mereka tidak tahu, bahkan Tante
Meisye pun berpikir bahwa aku sudah kurang kerjaan hingga ke
kamar Charles selama setengah jam setiap hari.

"Apa! Jadi untuk itu kau selama ini menjenguknya!” tanya
Tante.

Aku mengangguk dengan gembira. Saat itu, Charles makan bersa-
ma kami tapi ekspresinya tetap sama. Aku tidak menyerah. Kurasa
perlahan-ahan, mungkin usahaku akan menampakkan hasilnya.
Tapi ibarat pencari minyak, sekarang aku sudah mendapatkan sege-
las minyak bumi yang pekat dan aku tidak peduli walau ada yang
bilang bahwa tambang itu tidak menghasilkan minyak. Aku sudah
mendapat buktinya dan akan mencari sumber minyak itu sampai
dapat.

Di luar dugaan, reaksi Denny terhadap apa yang kulakukan tidak
seantusias Tante Meisye. Sehabis makan malam kala aku mengata-
kan hal itu, ia langsung mengajakku ke kamar untuk bicara. Aku
masih kesal dengannya, jadi aku menghadapinya dengan muka ma-
sam.

"Apa yang kaulakukan terhadap Charles itu bukanlah hal yang
baik,” kata Denny kepadaku.

"Baik atau tidak, aku akan mencobanya dan aku tidak butuh

saran maupun kritik darimu. Setiap orang sakit berhak mendapat-
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kan kesembuhan. Apa kau mau ia dalam keadaan begitu terus
sampai ia mati!”

"Kau tidak mengerti masalahnya. Sebagai istriku, kau memang
bisa dibilang bagian dari keluarga. Tapi apa yang baik bagi Charles,
akulah yang menentukan.”

"Karena kau adalah adik kandungnya sementara aku hanya
orang luar! Begitu maksudmu? Sudah kuduga kau sama sekali tidak
menganggapku ada di rumah ini. Bagimu aku hanyalah pengganggu
dan kau sedang menanti-nanti saat kau bisa menendangku keluar
dari hidupmu. Kaupikir aku tidak tahu sepak terjangmu di luar?”

Denny tampak terkejut mendengarnya dan agak bingung dengan
maksud ucapanku.

"Kau itu munafik, Denny! Kau tidak ingin menikahi Vina tapi
kau mau pergi bersamanya. Kau mencintainya, tapi hanya ingin
menjadikannya sebagai wanita simpananmu. Kau sudah punya satu
istri yang kauanggap bisa kauatur dan kendalikan seenaknya, itu
kan maksudmu? Siapa sangka kau mendapat aku, yang tidak bisa
kauperlakukan seenaknya begitu saja!” kataku marah. Ia bingung
karena tujuan utamanya untuk membicarakan Charles ternyata ma-
lah jadi menyimpang ke masalah pribadi kami.

"Apa-apaan ini! Apa-apaan Vina! Apa yang kaubicarakan sebenar-
nya! Pembicaraan kita kok jadi melantur begini?”

"Melantur atau tidak, terserah. Yang penting aku juga ingin me-
lontarkan isi hatiku. Persetan dengan ketidaksetujuanmu aku mela-
kukan terapi pada Chatles, toh itu hanya masalah kecil belaka dan
seharusnya tidak menyimpang dari hati nurani manusia. Tapi apa

yang kaulakukan terhadapku, itu baru kejam!”
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"Tunggu dulu! Dengarkan dulu penjelasanku!”

"Tidak! Aku tidak mau dengar! Aku minta cerai saja!” teriakku
histeris. Saat itu aku benarbenar muak melihatnya. Ingin rasanya
aku segera keluar dari rumah ini dan pulang ke rumahku.

Tiba-tiba ia meraihku dalam pelukannya dan mendekatkan wajah-
nya pada wajahku. Aku menahan napas, agak ketakutan karena
bingung, apa yang akan dilakukannya padaku. Lalu ia mendekatkan
bibirnya pada bibirku dan menyentuhkannya perlahan. Dan ia men-
ciumku dengan lembut.

Aku terbuai dan membalasnya. Perasaan yang kualami sungguh
baru pertama kali kurasakan. Aku merasakan emosi pada tubuhnya
dan debaran keras pada jantungku. Bila ini yang namanya bercium-
an, berarti aku baru pertama kali merasakannya. Rasanya lain bila
berciuman dengan Aldi. Teringat akan Aldi membuatku mendo-
rongnya tiba-tiba sehingga aku terlepas dari pelukannya.

"Bedebah!” teriakku sambil menampar Denny.

Ia menatapku dengan bingung. Pipinya merah bekas tanganku.

"Jangan harap aku mau saja masuk perangkapmu!” desisku.

Aku tidak mau diduakan, sungguh-sungguh tidak mau.

Bila Denny berpikir ini adalah saatnya untuk memperbaiki hu-
bungan kami, ia salah.

Ia hanya berkata dengan senyum mengejek, "Aku melakukannya
hanya karena ingin membuatmu diam.” Lalu ia keluar kamar di-

iringi pandanganku yang penuh kebencian.
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Suatu hari, tanpa diduga aku menerima pesan singkat di ponselku.
Dari Aldi. Isinya tidak terlalu banyak mengungkapkan apa yang ia
inginkan, hanya tertulis "Apakah kau baik-baik saja?” Sebenarnya
itu hanya pesan singkat biasa, seperti menanyakan kabar saja, tapi
bagiku Aldi telah mengatakan sebuah kalimat yang menyatakan
bahwa ia tahu kehidupanku sekarang.

Tolol, bukan? Sebab tentunya ia tidak tahu bagaimana keada-
anku. Karena itu, aku membalas dengan ajakan makan siang di
Mall Ciputra. Kali ini kami langsung bertemu di sana, sebab aku
tak mau lagi bertemu dengan orangtua maupun adiknya.

Grogol tampak panas dan gersang, terlalu sedikit pohon dan
terlalu banyak orang. Aku berdiri di depan Mall Ciputra yang
berdiri megah di perempatan besar sehingga bisa terlihat jelas dari
delapan penjuru mata angin. Aku naik bus ke sini. Tante Meisye
sudah menawarkan Pak Hamzah untuk mengantarku, tapi aku su-
dah lama tidak naik bus. Walau agak pengap dan berjejal-jejal,
setidaknya kenangan masa laluku di bus banyak sekali. Aku dan
Aldi dulu pergi ke mana-mana naik bus, sebelum ia membeli sepe-
da motor. Aku selalu melamun di bus karena tidak bisa seperti
teman-temanku, belajar di bus. Kepalaku pusing kalau harus
membaca buku di bus. Menurutku satu-satunya hal yang bisa kita
lakukan di bus adalah melamun dan tidur. Karena aku sudah
cukup tidur, aku biasa melamun memikirkan apa saja. Kadang aku
berkhayal sampai khayalanku jauh mengembara. Kadang aku cukup
membayangkan Aldi dan kejadian-kejadian kecil yang kami alami
dan hatiku menjadi senang.

Aku bercermin di kaca tembus pandang di depan mal. Penam-
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pilanku cukup baik, aku memakai kaus dan celana panjang lama
yang dulu kupakai waktu kuliah. Sudah lama aku tidak tampil seba-
gai diriku sendiri. Setelah melihat penampilanku tidak berantakan,
aku masuk ke mal.

Hampir dua bulan aku tak melihatnya, sejak pertemuan terakhir
kami di sini juga. la tampak tidak berubah, persis sama seperti
yang kuingat dan masih Aldi yang lama, orang yang kucintai. Aku
begitu gembira bertemu dengannya sehingga lupa menanyakan ka-
barnya. Kami memesan minuman dan aku bertanya mengenai
pekerjaannya.

"Apakah kau sudah bekerja?”

"Tidak. Aku sudah memutuskan akan melanjutkan S-2 enam
bulan lagi.”

"Selama itu kau menganggur!”

"Begitulah, tapi kadangkadang aku membantu Oom,” katanya
sambil menggaruk-garuk kepala. ”Yah, aku setengah penganggur-
an.”

Aku tersenyum.

"Ah, sama saja. Aku pun pengangguran sekarang....”

Kami tertawa.

"Bagaimana kabarmu sekarang? Apakah pernikahanmu berjalan
dengan lancar?”

Aku terlalu tinggi hati untuk menjawab “tidak”.

"Baik.”

"Baguslah. Selama ini aku selalu memikirkanmu dan berharap
kau baikbaik saja,” katanya.

Aku memikirkan tentang hubunganku dengan Denny yang sema-
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kin hari semakin parah dan kesal mengingatnya. Lalu aku teringat
akan alasan mengapa aku bertahan, yaitu Charles. Aku jadi teringat
aku juga ingin mengatakan hal itu pada Aldi.

"Apakah tawaran bahwa kau akan membantuku mengobati
Charles masih berlaku?”

"Tentu saja. Sebenarnya aku juga sudah memikirkannya pada
saat kau mengajakku makan siang. Aku ingin menanyakan bagaima-
na kemajuannya,” katanya.

"Sudah dua bulan ini aku memberikan terapi padanya. Ada ke-
majuan, tapi sedikit. Pertama-tama ia bisa mengucapkan ’'Diah...
Diah...," lalu sekarang bila kutanya sesuatu, ia akan menjawab de-
ngan anggukan atau gelengan kepala. Dokter sedang meningkatkan
dosis obat hingga tingkat maksimum. Katanya, kalau kemajuan
yang lebih dari itu tidak bisa dicapai lagi, ia akan menurunkan
dosisnya.”

"Bukankah hal itu akan memengaruhi terapimu?”

"Benar! Aku juga tidak setuju, tapi obat antipsikotik mahal seka-
li dan kalau tak ada kemajuan yang dicapai aku juga merasa tidak
enak.”

"Bagaimana rencanamu?”

"Begini, dua kepala lebih baik daripada hanya satu. Seandainya
saja kau ikut bersamaku, kau bisa melihat kesalahanku dan mem-
perbaikinya. Lagi pula, ingat tidak waktu program profesi dulu kita
pernah menangani pasien seperti ini! Aku sudah menawarkan hal
ini pada Dokter Husein, tapi tampaknya ia sudah hopeless dengan
penyakit Charles sehingga ia menolak.”

Aldi mau berbicara, tapi aku menahannya. "Kau akan kuundang
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sebagai tenaga profesional, aku akan mengajukan agar mereka mem-
berikanmu honor yang memadai. Tidak besar memang, tapi cukup
memadai untuk jerih payahmu.”

"Kau tidak usah berbuat begitu. Aku akan menolongmu tanpa
bayaran. Aku tahu hal ini sangat berarti bagimu. Kau ingin peng
obatan pertamamu berhasil, kan?” katanya.

Aku mengangguk.

"Aku hanya bisa berjanji akan datang dua kali seminggu, Senin
dan Kamis, itu saja. Selebihnya aku harus membantu oomku di
perusahaan. Bagaimana!”

Aku tersenyum. ”Baiklah.”

Jadi karena Aldi bersedia datang tanpa bayaran, aku tidak merasa
perlu meminta izin Denny. Aku hanya bilang pada Tante Meisye
bahwa Aldi adalah teman yang akan membantuku untuk menyem-
buhkan Charles. Wanita tua itu tak berkomentar apa-apa, hanya
menyediakan makanan yang lebih beragam bila Aldi datang. Aku
tahu ia cukup menghargai usaha yang kulakukan walau tak melihat
motif-motif lain di balik itu. Ia sudah cukup senang aku tak men-
derita kebosanan di rumah tanggaku yang hambar ini dan bahwa
aku punya kesibukan, apalagi kesibukan itu untuk menyembuhkan
Charles.

Charles mencapai kemajuan yang menggembirakan. Aku biasa
menanyakan halhal yang umum seperti, "Apakah kau bernama
Charles?”

Mengangguk.
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"Kau anak tunggal?”

Menggeleng.

Lalu setelah berbagai pertanyaan umum kuberikan, aku mulai
dengan yang bersifat pribadi. "Apakah Diah kekasihmu?”

Mengangguk, lalu bergumam "Diah...”

"Kau mencintainya?”

Mengangguk.

"Apakah tanggapan ibumu tentang Diah baik?”

Diam. Saat itu seperti yang dikatakan Aldi, hangl, Jadi biasanya
kami berhenti sampai di situ dengan kecewa. Aku melanjutkannya
keesokan harinya.

"Dia sudah ingat tentang Diah, ingatannya berhenti sampai di
situ. Ketika kita mencoba mengorek tentang ketidaksetujuan ibunya,
mungkin secara tidak sadar dia sudah menguburnya jauh-auh,”
kata Aldi.

"Tapi dia tidak memberikan reaksi lebih daripada anggukan atau-
pun gelengan. Katakata yang bisa diucapkan tidak memberikan
responnya hanyalah ’Diah...” Aku sungguh jadi tidak sabar melihat-
nya, padahal dosis obat yang diberikan sudah hampir maksimal.”

"Sabarlah. Dia mungkin masih takut menghadapi kenyataan,
karena dalam bawah sadarnya ia tahu bahwa kalau lebih dari itu,
ia akan kembali disakiti.”

"Lalu bagaimana menurutmu!” Aldi mengerutkan keningnya,
berpikir.

"Semua upaya agak sulit kalau dia masih tak bisa berkomunikasi

dengan kita. Jadi psikoterapi pun percuma saja, dia tak bisa mende-

! Tidak memberikan respons

142



ngarkan kita. Hipnotis juga tidak bisa... Begini saja!” Aldi menegak-
kan tubuhnya. "Dia sudah bisa mendengar kita, tapi pandangannya
masih kosong. Apakah ada foto Diah di sini?”

Aku mendesah kecewa. "Itu juga pernah kupikirkan. Aku berpi-
kir Diah mungkin tak punya foto. Tapi Charles orang kota, pasti
dia sudah berupaya untuk memotret kekasihnya. Ketika kutanyakan
pada Mbok Surti, dia bilang foto Diah memang ada, dulu. Tapi
sudah dimusnahkan oleh Tante Mirna, juga baju-baju yang diting-
galkannya.”

"Kejam sekali. Pantas saja kalau Charles seperti itu.”

"Ya, begitulah ambisi orangtua. Kadang orangtua selalu berpikir
apa yang baik bagi anaknya, tanpa bertanya apa yang diinginkan
anaknya.”

"Kalau begitu, aku akan pergi ke rumah Diah untuk meminta
fotonya.”

"Rumah Diah? Di mana rumahnya? Apakah kau tahu? Bila kita
menemukannya, apakah keluarganya masih punya fotonya? Bila pu-
nya, apakah mereka akan memberikannya? Kurasa ini bukan ide
yang baik,” tukasku.

"Apakah kau punya ide yang lain?” tanya Aldi.

Aku menggelengkan kepala. Benar, aku sama sekali tidak punya
ide lain.

"Bila kita ke desanya, kita akan lebih mengetahui seperti apa
wanita yang bernama Diah itu, apa kebiasaannya, apa hal-hal yang
biasa dia lakukan. Dari Mbok Surti yang pendiam kita tidak bisa

mengetahui hal-hal seperti itu. Keluarganya pasti tahu.”
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Aku terdiam dan memikirkannya. Saat ini pikiranku sudah bun-
tu dan tidak tahu ide lain selain ide yang ditawarkan Aldi.

"Kapan kau akan pergi?” tanyaku.

"Aku? Kita berdua yang akan pergi,” katanya.

Apa! Berdua!? Aku bukanlah orang bebas sekarang. Aku istri
orang. Bagaimana bisa aku pergi ke daerah Jawa yang pasti membu-
tuhkan sedikitnya dua hari bolak-balik, apalagi dengan pria lain?

"Aku... aku akan memikirkannya dulu,” kataku perlahan. Saat
itu, terdengar seruan Tante Meisye bahwa makan siang sudah siap.
Seperti biasa Aldi akan dijamu besar-besaran oleh wanita itu.

Kami berdua pergi ke meja makan dan terkejut melihat Denny
ada di situ. Biasanya ia tidak pernah pulang makan siang, mengapa
hari ini ia berada di sini? Tapi tampaknya ia tidak terkejut melihat
kami. la malah tersenyum pada Aldi dan mempersilakannya du-
duk.

Kami makan tanpa bersuara dengan suasana canggung dan kaku.
Hanya Tante Meisye yang sibuk berceloteh karena ia beranggapan
kalau tidak bersuara, tidak ramai rasanya.

"Aldi ini teman Kiara yang juga membantu Charles, Denny! Kau
ingin bertemu dengannya, kan?” kata Tante Meisye dengan suaranya
yang cempreng dan nyaring.

"Benar. Tapi tak disangka ternyata aku sudah pernah bertemu
dengan ’teman’ Kiara ini sebelumnya,” kata Denny datar. Aku lan-
tas teringat akan kejadian di pesta resepsi kami, saat Aldi mengan-
cam Denny agar memperlakukanku lebih baik.

"Bagaimana dengan Charles, apakah ada kemajuan!” tanya Tante,

melihat dinginnya suasana di antara kami.
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"Lumayan. la sudah bisa menanggapi pertanyaan-pertanyaan
umum, tapi ia masih belum mau berbicara kecuali mengucapkan
nama 'Diah’.”

Lalu Aldi langsung melontarkan gagasan yang belum kusetujui
tadi, "Oh ya, aku minta izin pada Anda untuk mengajak Kiara
mengunjungi desa Diah untuk mengetahui latar belakang wanita
itu dan juga untuk meminta fotonya guna keperluan kami,” kata
Aldi, matanya menatap Denny.

Denny terdiam. "Untuk apa menguak luka lama?” katanya kemu-
dian dengan nada tak setuju.

"Dalam mengobati penderita depresi, luka lama itulah yang
harus dibuka dan dilihat sejauh mana sudah merusak batin pasien.
Diah adalah mata rantai yang hilang. Tanpa itu, kami tak bisa
terus.”

"Bagaimana jika saya tak setuju!” kata Denny.

Aku sudah mencium bau pertengkaran. Ingin rasanya aku berte-
riak pada Denny "Apa pedulimu?”. Kali ini ia mengambil peran
sebagai suami yang menjaga istrinya baik-baik.

"Tidak apa-apa. Saya melakukan hal ini dengan sukarela. Sebe-
narnya terserah Anda, ingin kakak Anda sembuh atau tidak. Tapi
untuk pergi sendiri, saya tidak mau. Yang mengobati Saudara
Charles adalah saya dan istri Anda, berdua. la harus ikut atau per-
jalanan ini dibatalkan saja,” kata Aldi.

Denny berpikir sejenak. Setelah beberapa saat, ia menjawab,

"Baiklah, kita pergi bertiga.”
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Akhirnya, di sinilah kami bertiga, melihat dusun sepi nan miskin di
Ngawi, Jawa Timur. Alamat itu kami dapatkan dengan susah payah.
Kami hanya tahu kampungnya dekat Pasar Ngrambe, itu saja. Un-
tunglah Pak Hamzah masih ingat nama bapak Diah, Sukamto. Kami
bertanya-tanya pada banyak orang dengan berpencar, aku dengan
Denny dan Aldi sendirian. Akhirnya pada pengujung hari pertama
kami tiba di sana, pencarian kami berhasil. Ada kepala RT yang
bernama Sukamto, usianya sudah 55 tahun, tapi orang yang mem-
beri keterangan pada kami itu tidak tahu apakah dia punya anak
yang bernama Diah yang sudah meninggal atau tidak. Rumahnya
agak ke dalam kampung dan harus naik ojek sampai ke sana. Aldi
yang menemukannya. Besok, karena sekarang hari sudah malam,
kami akan pergi ke sana untuk memulai penyelidikan kami.

Kami tinggal di losmen kecil dekat Pasar Ngrambe. Hanya itu
losmen yang terbaik yang bisa kami temukan. Sebuah losmen de-
ngan beberapa kamar yang semuanya sama-sama berbau apek dan
berlampu remangremang. Denny memesan kamar untuk kami ber-
dua dan Aldi sendirian. Sebenarnya aku lebih senang mendapatkan
kamar sendirian karena aku sudah biasa tidur terpisah dengan
Denny. Lagi pula, sekamar di depan hidung Aldi rasanya seperti
melakukan pengkhianatan, padahal mungkin saja Aldi tidak berpi-
kir begitu. Tapi aku merasa seperti itu.

Denny sudah telanjur memesan tanpa bertanya lebih dulu pada-
ku. Tentu saja aku tak bisa menolak, aku masih tahu menjaga
harga diri suami, walau kadang-kadang memendam perasaan hanya
akan menimbulkan penyakit.

Hanya ada sebuah ranjang berukuran nomor dua di kamar itu,
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berarti kami harus tidur seranjang. Tidak mungkin aku tega mem-
biarkan ia tidur di bawah, di lantai berkayu yang tak berlapis kar-
pet. Siapa tahu banyak kutu dan bangsat2 di sana. Aku menukar
bajuku dengan baju tidur. Kami sudah makan malam, soto ayam
hambar yang mangkal di seberang losmen, yang dimakan kami
bertiga dalam suasana dingin, sedingin malam itu. Bahkan aku dan
Aldi pun tak banyak bicara. Kami semua sama-sama tegang memikir-
kan pertemuan dengan keluarga Diah besok.

Ketika aku keluar dari kamar mandi, Denny ganti masuk untuk
mengganti baju. Aku naik ke ranjang dan berpikir, bagaimana mung-
kin tidur tanpa bersentuhan dengan Denny? Lalu aku menarik seli-
mut tebal dan menggulungnya menjadi seperti guling dan menaruh-
nya di antara kami berdua, lalu membaringkan tubuhku berlawanan
arah dengan "pembatas” itu. Cuaca dingin, jadi aku mengenakan
sebuah sweter di atas dasterku. Tapi aku tak bisa tidur. Ini adalah
malam pertama kami tidur berdua dalam ranjang yang sama.

Tak lama, kudengar Denny keluar dari kamar mandi. Jantungku
berdebar-debar, berharap agar ia tak marah mendapati aku menaruh
pembatas di tengah-tengah tempat tidur. Tapi ia diam saja. Setelah
bunyi beberapa benda ditaruh di meja kecil di samping tempat
tidur kami, ia masuk ke selimut tipis yang tersisa. Aku tidak me-
mandangnya, kan aku sedang berpura-pura tidur.

"Apakah kau sudah tidur?” katanya.

Aku diam saja supaya ia menyangka aku sudah tidur. la bergerak
bangun dan menarik selimut tipis itu untuk menyelimutiku. Aku

merasa terganggu dan berkata.

2 sejenis kutu yang membuat bentol dan gatal
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"Tidak usah, aku tidak kedinginan, sudah memakai sweter,” tu-
kasku.

Ia tertawa. "Oh, kupikir kau sudah tidur. Pakailah selimut ini,
masalahnya bukan aku takut kau kedinginan atau tidak, tapi kalau
kau menjepit selimut ini dengan tubuhmu, aku tak bisa masuk.”

Dasar kurang ajar! Aku bangkit dari tempat tidur dan menarik
selimut yang sudah dimasukkan ke bawah kasur dan melemparkan
padanya.

"Pakai saja sendiri,” kataku dingin.

la tersenyum, mengambil selimut itu dan memakainya sendiri,
lalu membalikkan tubuh membelakangiku dan tidur dengan pulas
sampai dengkur halusnya terdengar. Aku benarbenar naik darah

dibuatnya. Dasar pria tak berperasaan!

Keesokan harinya, kami bertiga sudah siap dengan pakaian sederha-
na, sebab Aldi mengingatkan, ada kemungkinan keluarga Diah
masih dendam dengan sikap Tante Mirna dulu, jadi kami harus
tampil bersahaja dan tidak tampak "orang kota” sekali. Kami menu-
ju tempat kemarin dengan angkot, menyewa tiga ojek untuk meng
antarkan kami ke rumah Pak Sukamto, ketua RT.

Suasana desa yang begitu hijau, apalagi di bawah sinar matahari
pagi yang tak begitu terik membuatku sangat nyaman. Tapi aku
tetap saja mengenakan sweter untuk menahan panas matahari di
dataran tinggi yang tidak terasa panas namun membakar kulit itu.

Aku memandang sekelilingku, ke arah sawah hijau muda yang ber-
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jalurdjalur. Denny dan Aldi sudah melampaui motor ojek yang ku-
naiki. Aku bisa melihat mereka berdua di depanku.

Aldi mengenakan celana jins dan kaus yang biasa dipakainya bila
kuliah dulu. Denny mengenakan celana jins dan kaus ketat panjang
warna hitam. Ia terlihat tam-pan dan lebih matang dibandingkan
Aldi yang tampak seperti mahasiswa. Usianya memang berbeda jauh
dengan aku dan Aldi, sebelas tahun tepatnya. Tapi aku tidak mera-
sa ia tua sama sekali. Tak heran, bodoh! Manusia dari usia dua
puluh sampai empat puluh tahun sangat sedikit perubahan wajah-
nya, omelku pada diri sendiri.

Aku sama sekali tidak berniat menjadikan perjalanan kali ini
sebagai ajang berdamai dengan Denny. Menurutku, ia mau ikut
dengan kami karena mau menjaga martabatnya dengan menjaga
kesucian istrinya. Pria boleh, wanita tak boleh, itu saja masalahnya.
Lalu aku menegur diriku sendiri. Lebih baik aku mengarahkan di-
riku pada hal yang akan kuhadapi di depan daripada membanding-
kan suamiku dengan pria lain, pikirku.

Motor ojek berhenti di depan pekarangan sebuah rumah kecil
dengan halaman luas dan pohon mangga besar di tengahnya. Jarak
rumah satu dengan yang lainnya sangat jauh. Denny menyuruh ke-
tiga tukang ojek itu untuk menunggu di warung yang agak jauh,
mereka boleh ngopi di sana, biaya akan ditanggungnya. Aku bersyu-
kur ada dana tak terbatas untuk penyelidikan seperti ini. Setidaknya
ngeri juga membayangkan harus berjalan sampai ke depan untuk
keluar dari desa ini.

"Permisi!” Seorang wanita yang sedang menggendong anak ke-

luar.
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"Cari siapa, ya!”

Sebelum aku sempat membuka mulut untuk berkata sesuatu,
Denny maju ke depan dan memerhatikan wanita itu lebih dekat.

"Kau Diah, kan?”

la menggelenggelengkan kepalanya tak percaya. "Kau benar

Diah, ternyata kau belum meninggal.”
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Rab ﬁe/&f/@an

Sang putri diboyong Pangeran ke istananya.
Dan mengundang banyak tanya dari seantero negeri
seperti apakah pernikahan mereka nanti?
Apakah seperti yang diinginkan sang putri?
Ketika Ayahanda Pangeran wafat, sang pangeran naik takhta
Qang putri merg_jadi permaisurinya.
Tahun-tahun pertama kehidupan mereka bahagia.
Tapi Pangeran bosan dengan satu istri saja
sebab para menteri menyajikan beberapa gadis muda.
Sekali lirik saja sudah tahu
bahwa di dalamnya manis dan masak.

Sang putri telah melahirkan beberapa putra
tapi anak-anaknya kehilangan kasih ayahanda mereka.
Sebab para selir cantik tanpa isi lebih menarik
daripada ocehan seorang putri yang sok bjjaksana.
Apakah kau menyindirku, Putri?

Tidak, Baginda.

Lalu apa artinya kau menceritakan semua ini?
Bukankah kau tahu haremku penuh berisi selir
dan seorang Syahrazade tidak dapat memuaskanku?
Aku tahu, Baginda.
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Ini hanya sebuah kisah belaka.
Bukankah Baginda senang aku berkisah?
Bila Anda bosan, kita lanjutkan lagi esok hari.

Axu memandang ruang tamu itu. Hanya berisi perabot sederhana,
kursi tamu berlapis kulit imitasi yang sudah tidak mode dan berlu-
bang di sana-sini dan meja tamu dari bambu yang sudah usang. Di
ruang tamu yang luas itu terletak banyak pintu berlapiskan kain
sebagai pengganti daun pintu. Pasti itu menuju ke ruangan lain
atau kamarkamar. Kami duduk di ruang tamu itu berlima, aku,
Denny, Aldi, Pak Sukamto, dan Diah.

Wajah Denny tampak berang dan menahan emosi. Pak Sukamto
duduk dengan berwibawa. Setidaknya ia menjabat Ketua RT di
daerah ini, tentu punya sikap seperti itu. Diah tampak ketakutan
dan meneteskan air mata terus. Sedangkan aku dan Aldi sebagai
penengah, tak tahu harus berbicara apa, karena kami juga baru
berjumpa dengan Diah. Aku mengamatinya, ia perempuan desa
biasa yang berusia sekitar tiga puluhan. Mungkin ia agak cantik
waktu mudanya, kata-kata Pak Hamzah seperti Lenny Marlina mung
kin ada benarnya, tapi kini hanya tersisa guratan kesedihan di wa-
jahnya. Anak balita yang tadi digendongnya mungkin anaknya dan
sudah dibawa masuk oleh seorang wanita tua.

"Kenapa keluarga kalian membohongi keluarga kami? Aku ingin
kalian tahu dan merasa berdosa! Sejak mengetahui kematian Diah
yang katanya akibat diperkosa, Charles kehilangan ingatan dan seka-

rang ia gila. Keluarga kami berupaya menyembuhkannya, tapi tidak
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berhasil. Ia telah gila selama enam belas tahun dan yang dapat dila-
kukannya hanya menelan makanan yang disuapkan perawat dan
meminum obat. la tidak bisa berbuat apa pun, bahkan untuk
buang air sendiri saja tidak bisa,” tutur Denny.

"Penghinaan dibalas penghinaan, kejahatan dibalas kejahatan,”
ujar Pak Sukamto tenang.

"Apa yang kaupi...” Aldi menahan Denny. Untung ada dia. Aku
jelas merasa tidak enak, tapi bagiku keluarga Sukamto juga bersa-
lah. Mengapa mereka membohongi keluarga Denny?

Lalu kesunyian dipecahkan oleh teriakan Diah. "Maafkan saya!
Maafkan saya! Ini semua kesalahan saya! Biar saya menebus dosa,
merawat Charles seumur hidup.”

Diah bangkit berdiri dan menghampiri Denny. la berlutut dan
bersimpuh di kaki pria itu. "Bawa saya ke Jakarta, Tuan. Biar saya
menghabiskan sisa hidup saya di sana,” katanya.

"Diah, masuk!” kata Pak Sukamto datar. Setelah melihat Diah
tidak beranjak dari posisinya, ia berteriak, "MASUK KATAKU!”

Wanita tadi yang mungkin adalah ibu Diah keluar dan menarik
wanita itu masuk. Diah meronta, tapi Aldi berkata dengan lembut,
"Masuk saja dulu, Diah. Kami akan membicarakannya dengan kepa-
la dingin.” Akhirnya wanita itu masuk ke ruang dalam dan tinggal
kami berempat duduk di ruang tamu yang berangin itu karena se-
mua jendela terbuka dan hawa sejuk pegunungan masuk ke rumah.
Aldi mengambil alih pembicaraan.

"Saya rasa saat ini nasi sudah menjadi bubur. Saya hanya bertin-
dak sebagai penengah saja. Kedatangan kami kemari sebetulnya

karena ingin meminta foto Diah, yang kami kira sudah meninggal,
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untuk mencoba menyembuhkan Charles. Tidak disangka Diah ter-
nyata masih hidup. Saya tahu dari pihak Pak Denny tentu ada
keberatan karena ia merasa dibohongi sehingga saudaranya menjadi
gila, tapi dari pihak Pak Sukamto pun tentunya ada cerita mengapa
Bapak melakukan hal-hal seperti ini. Saya minta Bapak mnceritakan
dengan lebih jelas.”

"Tidak ada yang perlu saya ceritakan. Tanya saja pada ibu
Anda,” kata Pak Sukamto dingin.

"Maaf, Pak. Ibu Pak Denny baru saja meninggal tiga bulan yang
lalu. Sekarang Bapak tidak usah takut dituduh menyebabkan
Charles menjadi gila. Sebagai psikolog, saya mengerti bahwa banyak
hal yang bisa menyebabkan seorang kehilangan kewarasannya. Mung-
kin kejadian terakhir merupakan pemicunya saja. Mungkin hal lain
bisa menjadi pemicunya juga suatu saat nanti. Sebagai orang ber-
iman yang percaya pada Tuhan, tentunya kita percaya bahwa manu-
sia tidak lepas dari apa yang namanya takdir. Tapi, siapa tahu su-
dah tiba saatnya tabir dibuka untuk mengetahui kebenaran. Kini
kami berada di sini atas nama Charles, niat kami untuk menyem-
buhkan Charles. Dan ternyata setelah kami sampai di sini, Diah
belum meninggal,” kata Aldi tenang.

Kembali aku bersyukur telah mengajak Aldi. la benarbenar berke-
pala dingin, atau mungkin karena kami berdua adalah orang netral
yang berada di luar lingkaran, mungkin saja.

"Diah bukan istrinya! Siapa yang mengesahkan hubungan mereka
berdua’ Bahkan ibu Anda pun tidak mengakui hasil hubungan di
luar nikah mereka! Jangan katakan omong kosong ini di hadapan

saya! Sudah cukup! Sekarang kalian keluar dari rumah ini dan ja-
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ngan menginjakkan kaki lagi di sini!” kata Pak Sukamto dengan
mata menyala-nyala. Tangannya terangkat ke arah pintu.

Kami diusir! Aku berpandangan dengan Aldi karena keadaan
tidak diduga malah jadi seperti ini. Denny tampak sangat marah.

"Saya bisa menuntut Anda akibat penyakit yang diderita kakak
saya!” geramnya.

"Tuntut! Silakan saja kalau mau menuntut!” teriak Pak
Sukamto.

Aldi buru-buru menarik tangan Denny karena pria itu sudah
maju, seakan ingin menghajar bapak tua yang ringkih tapi keras
kepala itu. Kami bertiga terpaksa keluar dari rumah itu dengan
tangan hampa. Yang kutakuti terjadi, tapi hasilnya berbeda karena
kami mendapati kenyataan pahit, yaitu Diah masih hidup, dan
ketidakwarasan Charles disebabkan kebohongan tersebut.

Kami berjalan menuju ketiga ojek yang menunggu kami sambil
minum kopi di warung berlatar belakang gunung. Kalau saja perasa-
anku tidak sekacau ini, tentu pemandangan itu akan sangat indah.

"Non! Non! Tunggu sebentar!” Aku menoleh dan melihat wanita
tua, yang kurasa adalah ibu Diah. Dia menghampiriku.

Aku mengajaknya duduk di warung kopi dan otomatis perhatian
Denny dan Aldi juga terarah padanya.

"Maaf, saya adalah ibunya Diah, Non! Saya mau minta maaf ka-
rena peristiwa belasan tahun yang lalu itu. Suami saya memang
keras orangnya, tapi saya tidak. Saya mau cerita sedikit kejadian itu,
Non. Masalahnya keluarga kami agak kesulitan uang...” Ia terlihat
agak malu, tapi ia lalu melanjutkan, ”...untuk biaya sekolah Joko,

anaknya Tuan Charles, saudara Anda.”
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Aku kaget, tentunya begitu pula Denny. Aku telah melupakan
kenyataan bahwa Diah diusir ketika mengandung. Kalau ia tidak
meninggal, tentu anaknya pun masih hidup.

"Bu! Apakah anak Charles dan Diah ada sekarang? Di mana
dia?” ujar Denny.

"Anak itu tidak ada di sini, kakeknya membencinya. Karena itu
kami berupaya keras mengumpulkan uang baginya. Sekarang ia
bersekolah di Madiun, di rumah paman Diah. Sebentar lagi ia lu-
lus SMP.”

"Kiara, ini berarti aku punya keponakan,” kata Denny gembira.
Aku ikut senang, ternyata Charles masih punya keturunan.

"Bagaimana ceritanya sampai keluarga Anda bisa melakukan
kebohongan itu, Bu?” tanya Aldi.

"Begini, belasan tahun yang lalu, Diah pulang dalam keadaan
hamil. Ayahnya marah-marah karena Diah adalah anak kami satu-
satunya. Sebelumnya ia sudah ditahan untuk tidak pergi ke Jakarta
karena akan dibiayai pamannya di Madiun, tapi anak itu tidak
mau. Tidak disangka ternyata ia pulang mengandung tanpa memba-
wa apa pun kecuali baju yang melekat di badannya. la bilang diusir
ibu Anda dan dihamili anaknya. Suami saya marah, dan ingin mem-
beri pelajaran pada keluarga sombong itu, katanya. Beberapa hari
kemudian, ia lalu datang menuntut keluarga Anda dan mengatakan
anak saya sudah mati diperkosa di jalan dan baru tahu hal itu dari
polisi yang mengantarkan jenazahnya. Ibu Anda lantas memberi
uang beberapa juta untuk kami. Suami saya puas, bukan karena
uang itu, tapi ia puas telah membuat ibu Anda ketakutan dan me-

rasa bersalah seumur hidup.”
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Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan. "Saat itu kami tidak tahu
Tuan Charles kehilangan kewarasannya akibat perbuatan kami.
Uang itu dipergunakan untuk biaya kelahiran anak Diah dan mas
kawin bagi seorang pemuda kampung yang mau menjadi suami
Diah demi menutupi rasa malu kami. Suami saya orang yang dihor-
mati di kampung ini, keluarga kami termasuk terpelajar dan keluar-
ga suami saya adalah orang kaya di Madiun. Sebenarnya ia merasa
terpukul, apalagi suami Diah kemudian terbukti bukan pemuda
baik-baik. Ia memang terkenal sebagai pemabuk, penjudi, dan pe-
ngangguran.

"Diah sangat menderita, dan ia masih teringat Tuan Charles.
Kenyataan bahwa Tuan Charles sudah gila baru ia ketahui sekarang.
Mestinya ia sudah punya beberapa anak dari suaminya, tapi diam-
diam ia menggugurkannya karena tak mau terlalu banyak tang
gungan anak sehingga Joko tidak bisa sekolah. Tujuan hidupnya
hanya satu, membesarkan Joko. Setelah dewasa nanti, Joko bisa
mencari ayahnya tanpa rasa malu atau rendah diri.”

"Baru tiga tahun yang lalu, anak Diah yang kedua lahir. Kali ini
ia tidak menggugurkannya karena ia merasa berdosa membunuh
terus, katanya. Lagi pula anak itu terjadi karena kesalahannya, ia
lupa minum pil KB. Sebulan setelah kelahiran anaknya, suaminya
berangkat menjadi TKI gelap di Malaysia dan sampai sekarang
tidak ketahuan beritanya. Kami curiga ia memang mau meninggal-
kan Diah karena memang tidak mencintai Diah.”

Kami semua terdiam dan mencerna informasi yang kami dengar
itu.

"Kasihan sekali Diah. Sejak Joko lahir, ayahnya selalu memben-
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cinya dan mendiamkannya. Apalagi ayahnya tahu Diah masih men-
cintai pemuda Jakarta itu. Ia kecewa karena kehidupan putri kami
satu-satunya hancur. Kami hidup dari bertani, yang hasilnya hanya
cukup untuk makan. Karena itu Diah selalu menyisihkan lebih
banyak untuk biaya pendidikan Joko, kalau tidak boleh ia mengan-
cam mau bunuh diri saja. Sejak berusia enam tahun Joko sudah
dititipkan di Madiun dan hanya bertemu ibunya sebulan sekali. Itu
hari yang paling membahagiakan bagi Diah. Diah tidak bisa mem-
bawa Joko tinggal di rumah ini, karena ayahnya sangat membenci
anak itu.”

Ibu itu diam, tampaknya tidak tahu harus berkata apa lagi.

Setelah satu menit berlalu tanpa suara, akhirnya Denny berkata.
"Baiklah, Ibu tenang saja, saya akan membawa keponakan saya ke
rumah kami. la akan mendapatkan hidup yang lebih baik.”

Ibu Diah menangis terharu, air matanya membasahi pipinya yang
keriput. "Jangan hanya Joko, bawa juga Diah. Bawa saja! Ibu bisa
merawat anak Diah. Kami bertiga bisa hidup kecukupan karena
tidak harus menanggung Joko. Tapi bawalah Diah! Selama ini dia
belum pernah mendapatkan kebahagiaan,” katanya.

Denny hanya bisa mengangguk-angguk. Aku tahu ia bingung.
"Ibu pulang saja. Kami akan memikirkannya dan memberitahu Ibu

lagi besok.”

Setiba di losmen, kami bertiga berunding apa yang terbaik yang
harus kami lakukan. Terus terang saja, keinginan kami sederhana,

hanya ingin membawa foto Diah pulang, tapi ternyata lebih dari
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itu. Kami dihadapkan pada kenyataan bahwa Diah masih hidup
dan ibunya malah menyarankan agar Diah dibawa saja ke Jakarta.

"Bagaimana kalau ayahnya marah dan menuntut kita karena
membawa putrinya! Terus terang saja aku merasa ini bukan ide
yang baik. Charles belum tentu bisa sembuh dan aku tidak mau
menambah keruwetan di rumah,” kata Denny.

Perkataannya masuk akal. Ayah Diah sangat membenci kami
karena dianggap merusak masa depan putrinya, yang berarti meru-
sak masa depan keluarganya juga.

"Kalau begitu, biarkan Diah yang minta izin sendiri pada ayah-
nya,” kataku.

"Tunggu dulu. Kalian harus berpikir bahwa dengan dibawanya
Diah ke Jakarta bukan berarti Charles bisa sembuh kembali. Kenya-
taannya malah lebih rumit dari selembar foto. Apakah Diah tidak
kaget melihat keadaan Charles? Ini harus dibicarakan baik-baik dan
tidak bisa kita putuskan begitu saja,” timpal Aldi.

"Tapi dengan dibawanya Diah ke Jakarta, bukankah ada
kemungkinan Charles bisa sembuh karena bisa melihat Diah lagi?”
kata Denny.

"Benar, itikad baik kita harus ditunjukkan dengan membawa
Diah juga. Bukankah kau ingin membawa keponakanmu ke
Jakarta? Masa hanya anaknya yang dibawa, ibunya ditinggal dan
menderita karena dikucilkan keluarga? Kalau ingin membawa anak-
nya, ibunya juga harus dibawa,” kataku.

"Kau benar. Kalau begitu aku harus bertanya pada Tante Meisye
dulu,” kata Denny.

Ia menjauh, menghubungi tantenya di Jakarta. Aku dan Aldi
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duduk diam berdua, seolah mencoba memahami apakah kejadian

ini sungguh terjadi atau hanya mimpi.

Kami meminta izin pada ayah Diah agar diperbolehkan membawa
putrinya ke Jakarta. Tentu saja hal itu tidak digubris oleh lelaki tua
itu. Tapi karena Diah menangis memohon-mohon sambil memben-
tur-benturkan kepalanya ke ubin semen sampai berdarah, akhirnya
ayahnya berkata Diah boleh pergi dan tidak usah kembali lagi.

Kepada Diah kami mengatakan terus terang tentang keadaan
Charles dan kemungkinan tidak bisa sembuh dari penyakitnya, na-
mun Diah tetap ingin ikut. Kurasa kekuatan cinta memang ajaib,
tetap bisa memengaruhi seseorang selama bertahun-tahun. Lalu
mengenai Joko, kami memutuskan agar Diah tidak usah memberi-
tahu anak itu dulu sampai lulus SMP. Ujian akan berlangsung tiga
bulan lagi, tentu saat ini ia tidak bisa ke Jakarta. Baru setelah lulus,
Joko akan dibawa ke Jakarta.

Diah berkata ia setuju apa pun keputusan kami. Yang penting
ia dan Charles bisa bersama dan ia diberi kesempatan menebus
dosa dengan merawat Charles sampai mati. Saat itu Denny hanya
bilang, kita lihat saja nanti. Aku berpikir bahwa ia pasti tidak per-
caya ada wanita yang mau mengorbankan seluruh hidupnya demi
cinta.

Kami pun pulang ke Jakarta dalam suasana hening, tak ada yang
punya gairah mengobrol. Masalahnya, ini bukanlah akhir cerita,
melainkan awal dari suatu hal yang masih belum kami ketahui

bagaimana akhirnya.
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Pertemuan antara Diah dan Charles tidak membawa pengaruh apa-
apa, seperti yang telah diperkirakan Aldi. Adanya Diah di situ,
bukan berarti Charles bisa mengenalinya. Tapi aku bersyukur kare-
na Diah tampak gembira bisa bertemu dengan Charles lagi, walau-
pun keadaannya seperti itu. la memeluk pria yang duduk kaku di
kursi roda itu dan menangis, berulangulang mengucapkan kata
"Aku bersalah... aku yang salah...” Akhirnya kami meninggalkannya
karena tidak tega melihat keduanya.

Malam itu, untuk pertama kalinya Denny tidak cepatcepat keluar
kamar untuk pergi ke ruang tamu. Aneh bahwa aku juga tidak
ingin ia meninggalkanku sendirian. Kami berdua masih belum ter-
biasa dengan peristiwa yang baru saja kami alami, dan kami berdua
letih. Bukan hanya secara fisik, melainkan juga mental.

"Apakah kau akan meneruskan terapimu pada Charles!” tanya
Denny. Ia duduk di pinggir ranjang sementara aku sedang menyisir
rambutku di depan meja rias.

"Aku tidak tahu.”

"Kenapa?”

"Sebelumnya, tidak ada yang mengharapkan kesembuhan
Charles. Maksudku, tidak ada yang berpikir bahwa Charles akan
sembuh, jadi aku berusaha keras untuk membuktikan bahwa hal
itu salah. Tapi sekarang, semua orang mengharap hal sebaliknya.
Aku... aku jadi takut untuk mencoba,” kataku terus terang.

"Aku mengerti perasaanmu,” katanya.

Aku tersenyum. Perjalanan ini tampaknya cukup baik bagi hu-
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bungan kami. Denny jadi penuh pengertian pada orang lain. Atau
mungkin selama ini anggapanku tentang dia salah?

"Lalu bagaimana dengan Aldi? Apakah ia akan terus mencoba?”

"Kami belum membicarakan hal itu, tapi tampaknya bagi dia
tidak akan ada masalah, karena ia tidak tinggal di sini. Keberada-
annya murni adalah orang luar, lain denganku. Aku serumah de-
ngan Charles, tentunya aku akan terbebani, ingin cepat melihat
kesembuhannya, ingin...”

"Bagaimana kalau kau memanggil dokter yang lebih ahli saja?”
cetus Denny.

Aku mengerutkan kening. "Kenapa?”

"Siapa tahu dengan penanganan dokter ahli dan berpengalaman
Charles lebih cepat sembuh?”

Aku merasa tidak senang mendengar kata-katanya. Terus terang
saja, pada waktu aku pertama kali memutuskan untuk menyembuh-
kan Charles, niatku hanyalah iseng-iseng, siapa tahu bisa sembubh.
Begitu pula bantuan dari Aldi, diberikan secara sukarela. Kenapa
sekarang Denny mau mendepak Aldi? Kalau ia ingin menyembuh-
kan Charles secara serius, mengapa ia baru mau melakukannya
sekarang! Mengapa tidak dari dulu? Bukankah itu sama saja dengan
mengacakacak pekerjaanku dan mementahkan kembali usahaku
selama ini?

"Kenapa! Kau tidak percaya padaku?” tanyaku dengan nada di-
ngin.

Denny berdiri dan menghampiriku. Ia berdiri di belakangku se-
hingga aku dapat melihat pantulan tubuhnya pada kaca. Entah

kenapa hatiku jadi berdebar tidak keruan.
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"Tidak. Aku hanya tak ingin kau bergaul lebih lama dengan
anak muda itu.” Aku langsung bangkit mendengar kata-kata itu.

"Hei! Dengar, ya? Walau ia bekas kekasihku, hubungan kami tak
sekotor apa yang kaupikirkan! Ia gentleman dan aku wanita yang
tahu menjaga diri.”

Ia mau mengatakan sesuatu, tapi aku mengibaskan tanganku
tanda aku tak mau mendengar kata-kata apa pun darinya. Lalu ia
mau keluar kamar.

Aku menahannya. "Tidak... kau tak usah keluar. Biar aku saja
yang tidur di kamar tamu!” cetusku. Lalu aku keluar dari kamar.
Sebelum keluar, aku sempat menatap wajahnya yang seperti sedang

tersenyumn mengejek, menjengkelkan sekali!

Bagiku, hal yang paling mengesalkan adalah bila kita tidak diperca-
ya orang lain. Denny boleh bilang apa saja, asalkan jangan bilang
aku berselingkuh atau punya niat untuk itu. Terus terang saja, sebe-
narnya aku sudah tak punya muka untuk menawarkan diriku pada
Aldi. Bagiku ia adalah masa lalu. Kata-kata orangtua dan adiknya
benar, aku sudah mengkhianatinya. Kalau saja aku lebih berani
membela cinta kami, tentunya aku tidak akan meninggalkannya
dan berjuang bersamanya untuk menolak perjodohanku.

Aku yakin, Aldi membantuku menangani Charles sepenuhnya
karena diriku. Siapa yang mau mengobati orang lain secara cuma-
cuma? Bagiku, tidak menjadi masalah, karena tinggal di atap yang
sama. Kalau Aldi, tentu harus keluar ongkos, tenaga, dan waktu,

walau hanya dua kali seminggu. Lagi pula aku dan Charles punya
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hubungan ipar, sedangkan Aldi, tidak. Jadi aku sangat menghargai
bantuannya. Tentu saja aku juga merasa sedikit tersanjung, karena
ada pria yang mau berkorban untukku.

Hari-hari terus berlalu, kehadiran Diah rupanya sangat memban-
tu terapi kami. Aku hanya mampu mengajaknya bicara selama pa-
ling lama setengah jam tiap hari, sedangkan wanita itu mengguna-
kan hampir setiap kesempatan yang ada untuk mengajak Charles
bicara dan melaporkan tiap perkembangan Charles padaku. Perawat
yang dulu sudah mengundurkan diri karena semua pekerjaannya
diambil alih oleh Diah, padahal Diah tak bermaksud menyingkir-
kannya. Kami semua tak bisa berkata apa-apa selain membiarkannya
pergi.

Chatles kini sudah bisa bercakap-cakap, walau katakata yang di-
ucapkannya terpatah-patah. Kelihatannya dunianya tidak berkem-
bang sejak enam belas tahun yang lalu saat ia berusia dua puluh
tahun. Diah sering mengajaknya bicara dan Charles menimpalinya.
Tapi Charles tidak bisa mengenali Diah. Tentu saja selain ingatan-
nya juga terganggu, wajah Diah sekarang, yang lebih tua dari umur
sebenarnya karena penderitaan, berbeda dengan wajah polosnya
yang dulu. Tapi Diah tak peduli. Aku selalu melihatnya ceria setiap
hari dan itu mengurangi sedikit beban di hatiku karena bisa dibi-
lang tak berhasil menyembuhkan Charles.

Dokter Husein yang datang sebulan sekali untuk melihat kema-
juannya berkata bahwa kemajuan Charles mungkin hanya sampai
tahap ini saja, tidak bisa lebih dari itu. Dokter tua itu mengatakan
hal-hal pesimistis seperti "la sudah lama tidak bergerak sehingga

bila sembuh pun keadaan ini akan memedihkan hatinya”, lalu "Bila
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sadar nanti, kelumpuhannya mungkin takkan sembuh”. Pokoknya
segala sesuatu yang mengecilkan hati pendengarnya.

"Bagaimana kabar pasienmu?” tanya Wiwin.

Seperti biasa, kami sedang makan siang di restoran. Kini hanya
Wiwin teman yang kumiliki. Teman kuliahku rumahnya jauh se-
mua hingga kecil kemungkinan kami bisa bertemu lagi. Apalagi
dengan teman SMA. Seusiaku, teman satu orang pun harus kita
pegang eraterat karena sangat berharga. Masa-masa di mana mudah
mencari teman sudah berlalu. Kini adalah masa semua orang seusia-
ku sudah bekerja, berumah tangga, atau mengurus anak. Wiwin
pun sebentar lagi akan menikah. Mudahmudahan kalau itu terjadi,
kami akan terus berhubungan.

"Maksudmu Charles? Ya, begitulah. Kini ia dirawat Diah. Sung-
guh wanita yang luar biasa. Ia sangat setia. Sayang kisah cinta mere-
ka berakhir seperti ini. Kalau saja waktu itu mereka menikah, ten-
tunya mereka sudah bahagia sekarang,” kataku.

Aku sudah menceritakan tentang Diah pada Wiwin. Lagi pula,
apa lagi isi obrolan kami kalau tidak membicarakan apa yang kami
alami sekarang?

"Ah, memangnya novel, semuanya happy ending! Bagi orang yang
bisa menikah dan punya keluarga, itu sudah baik. Tidak semua
pasangan yang saling mencintai bisa terus sampai ke pernikahan.
Kalau terjadi, paling-paling hanya satu dalam seratus pasangan.”

Aku mengangguk-angguk, tanpa sadar teringat akan hubunganku
dan Aldi yang akhirnya tidak sampai ke pernikahan.

"Kata-katamu benar.”
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"Oh ya, aku ingin mengatakan suatu hal yang penting. Aku ham-
pir lupa,” kata Wiwin.

"Apal”

"Apakah Dokter Vina mengenal suamimu?”

Aku terperanjat. Dari mana Wiwin bisa tahu? Aku tak pernah
mengatakan hubungan Vina dengan Denny dulu.

"Kenapa?” Aku mencoba tenang. Bukan sifatku menceritakan
masalah yang terlalu pribadi yang menyangkut orang lain, seperti
menceritakan keburukan orangtua, sahabat, atau kekasih. Apalagi
suami.

"Beberapa waktu lalu aku melihat suamimu datang menjemput
Vina selesai praktik siang. Entah mereka mau ke mana. Vina tidak
melihatku, dan aku tidak enak bertanya padanya.”

Aku merasa harus membela Denny. Bagaimanapun, mengumbar
emosi di depan orang lain sama saja dengan mencoreng arang di
muka sendiri mengenai kekuranganku.

"Oh, rasanya Vina memang teman Denny sebab ia datang ke
pesta pernikahanku. Bahkan ia mengingatku ketika aku memerik-
sakan diri. Kau tidak bertemu dengannya di pesta dulu?” tanya-
ku.

"Tidak, kalau bertemu tentunya aku ingat.”

"Ya, kupikir kau memang tidak ingat,” kataku.

Kalau Wiwin ingat, tentu ia tidak akan menceritakan kisah ten-
tang pernikahan temannya yang malang, yang tanpa sengaja diketa-
hui Vina adalah pernikahanku dan Denny.

Aku jadi terus memikirkan hal itu sepanjang hari. Ada hubung-

an apa antara Denny dan Vina? Aku benar-benar sudah muak pada
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kemunafikan mereka. Kalau masih saling menyukai, terus terang

saja, tidak perlu jalan belakang.

Pada suatu hari, Charles mencapai kemajuan yang berarti. Atas ide
Aldi, Diah mencoba meniru penampilan lamanya, yaitu rambut
digeraikan ke belakang dan memakai baju lama milik Tante Meisye,
dengan model tahun delapan puluhan. Biasanya Diah menggelung
rambutnya ke belakang. Setelah rambutnya yang panjangnya menca-
pai paha digeraikan, ia minta bantuanku untuk membawanya ke
salon. Ia ingin memotongnya sebatas pinggang. la benarbenar mela-
kukan hal ini sepenuh hati. Aku sangat terharu melihatnya.

Ketika mengadakan percakapan dengan Charles, ia memperkenal-
kan dirinya sebagai Diah. Selama ini Charles mungkin menganggap-
nya sebagai perawat baru atau apalah.

"Charles, aku Diah! Kau tidak rindu padaku?”

Wajah Charles sedikit bingung. "Diah...”

"Ya, aku Diah. Apakah kau tidak mengenaliku?” Wajah Diah
basah karena air mata.

Charles mengangguk. "Diah, kau kembali....”

"Benar, aku sudah kembali. Aku tidak akan meninggalkanmu
lagi, kita akan bersama-sama selamanya. Kau ingin aku bersama-
mu?”

Charles mengangguk lagi. Aku dan Aldi menahan napas menyak-
sikan kemajuan ini. Apakah jerih payah kami bisa membuahkan
hasil? "Jangan pergi lagi...,” katanya tiba-tiba.

Saat itu aku dan Aldi berpandangan dan tersenyum. Kelihatan-
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nya ini kemajuan yang sangat baik sekali. Charles bisa mengenali
Diah! Sesaat Charles tampak hampir normal.

"Aku tidak akan meninggalkanmu. Ibumu telah menyetujui kita.
Kau dengar! Ingatkah tentang ibumu?” Lalu Charles menggeleng.
Rupanya ia masih belum mau mengingat ibunya. Charles kembali
hang. Diah meneteskan air mata.

Aldi menghiburnya. "Sudahlah. Kita harus bersabar. Tidak bisa
cepat, hal seperti ini tidak bisa buru-buru.”

"Aku tidak apa-apa. Jangan hiraukan aku, aku tidak apa-apa,”
kata Diah sambil menghapus air matanya. Aku tidak tahu apa yang

ia pikirkan, tapi yang pasti ia kecewa.

Siang itu Aldi mengajakku makan siang di luar. Ada sesuatu yang
ingin disampaikan, katanya. Aku menurut, kami pergi ke restoran
yang pernah kami datangi waktu masih berpacaran.

"Masih ingat, dulu aku pernah menyenggol pelayan yang sedang
membawa pesanan orang lain, lalu akhirnya aku harus membayar
semuanya sampai menghabiskan uang saku dua minggu?” tanyanya.
Aku tertawa.

"Tentu saja, hanya itu yang kuingat dari tempat ini.”

"Kau melupakan hal yang lain,” katanya.

Aku terdiam dan mengisap minumanku dengan sedotan berben-
tuk spiral. Tentu saja aku ingat, di sinilah Aldi pertama kali menya-
takan cintanya padaku. "Aku ingat,”

kataku pelan.

"Aku ingin mengatakan sesuatu padamu.”
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Aku memandangnya.

[a berkata perlahan, "Aku tidak bisa membantumu lagi.”

"Apa maksudmu? Tentang Charles?” tanyaku.

[a mengangguk. "Aku tidak bisa lagi membantumu melakukan
terapi. Aku akan pergi ke Semarang untuk mempersiapkan S2-ku
di sana. Aku harus mencari pemondokan, aku tidak mau serumah
dengan orangtuaku walau kami tinggal berdekatan. Aku juga beren-
cana mencari pekerjaan paro waktu di sana.”

Aku terkesiap. "Jadi kau mau meninggalkan Jakarta?”

"Ya. Maaf.”

"Tidak apa-apa.”

Aku merasakan air mataku menitik. Ternyata berpisah itu selalu
berat rasanya, walau suatu saat mungkin kami bisa bertemu lagi.

"Aku ingin mengajakmu,” kata Aldi lagi.

"Apa!”

"Kalau kau sudah menyerah pada pernikahanmu, apakah kau
mau ikut bersamaku?”

Aku bingung dan menjawab dengan ragu, "Aku... aku... tapi aku
sudah menikah.”

"Apa kaukira kau adalah aktris kawakan, sehingga bisa membo-
hongi mataku?”

"Kau tahu...”

"Tentu saja aku tahu.”

"Tidak.” la terpana memandangku, rupanya aku menjawab terla-
lu cepat. "Tidak,” kataku sekali lagi. "Aku sudah menikah,” jawab-
ku pendek.

Aldi mengantarku dengan motor sampai ke rumahku kembali.
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Karena restoran itu letaknya dekat kampus kami dulu, kami tiba
di rumah sudah sore hari, hampir gelap. Aku melihat jam. Sudah
jam enam lebih.

"Kau akan berangkat lusa, dan kau tidak akan pernah datang ke
sini lagi?” tanyaku memastikan.

Ia mengangguk. "Rasanya kau juga tak perlu mengantarku pergi.

Aku mungkin akan ke Jakarta beberapa bulan sekali. Bila aku tiba
di Jakarta, kupastikan kau orang pertama yang aku hubungi, sela-
lu.”
Aku sangat terharu sehingga tenggorokanku terasa terganjal sesua-
tu. Aldi benar-benar pria dengan cinta sejati untukku. Sayang aku
selalu mengecewakannya. Melihatku menangis, Aldi meraihku ke
dalam pelukannya. Aku merasa tidak enak, ini di depan rumahku
sendiri. Biasanya Denny baru tiba setengah jam lagi, tapi bagaimana
bila Tante Meisye atau para pembantu melihat? Tapi pelukan erat
Aldi yang nyaman membuat keraguanku hilang. Ini adalah pelukan
terakhir, mengapa aku tidak membiarkannya memelukku lebih
lama? Maka kami berpelukan hampir lima menit lamanya. la mem-
belai rambutku sementara aku merasakan kehangatannya untuk
yang terakhir kali. Setelah selesai, aku masuk ke pagar dan melam-
baikan tanganku.

"Selamat tinggal,” gumamku perlahan.
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Rab Sembilan

Tahun demi tahun berlalu.
Sang putri mempunyai seorang anak gadis.
la menuruni keeantikan ibunya
dan kegagahan serta kepandaian ayahnya.
Anak gadis itu sudah saatnya menikah
dan ayahnya ingin mengadakan sayembara untuknya.
Sama seperti dulu, kefika ia memenangkan hati sang putri
dan membawa piala itu pulang dengan penuh kebanggaan.
Tapi sang gadis jatuh cinta pada pelayan istana
dan telah menjalin hubungan eukup lama.
Ketika sang ayahanda tahu
ia mengurung anak gadisnya dalam sebuah menara
tak melepaskannya sampai hari sayembara tiba.
Kisah seperti apa ini?
Bagaimana pula akhirnya?
Qabar, Baginda, akan saya lanjutkan lagi besok.
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SETELAH Aldi dan motornya menghilang dari pandanganku, aku
masuk rumah. Aku merasa aneh melihat rumah begitu sepi. Aku
langsung masuk kamar, ingin mandi sebelum Denny pulang. Di ka-
mar, aku kaget melihat pria itu sedang berbaring di tempat tidur.

"Kenapa! Kaget, Sayang!” tanyanya dengan suara dingin.

"Benar, kau mengagetkanku! Sudah pulang!” tanyaku menyem-
bunyikan kegugupanku.

"Orang yang melakukan kesalahan pasti gampang kaget.”

"Apa maksudmu?”

"Aku telah mengukur waktu. Lima menit, tidak kurang tidak
lebih.”

Wajahku merona merah. Ia melihatku berpelukan dengan Aldi
di depan rumah. Walau keadaan gelap karena kami belum menya-
lakan lampu, tapi aku sangat malu kalau ada yang menyaksikannya.
Seperti perempuan yang tak punya etiket saja. Apalagi yang memer-
goki Denny.

"Apa!” tanyaku sambil lalu, berharap yang dibicarakannya adalah
hal lain. Aku melangkah ke kamar mandi dengan tenang dan me-
lemparkan tasku ke meja rias. Tak dinyana Denny menghampiriku
dan mencekal tanganku.

"Kau tidak akan pergi ke mana-mana sebelum menjelaskan meng-
apa kau berpelukan dengan lakilaki lain di depan rumah suami-
mu.”

"Auw! Lepaskan! Aku tidak melakukan apa-apa, kau jangan me-
nuduhku yang tidak-tidak. Kaupikir kalau kami mau selingkuh, aku
akan begitu bodohnya sehingga melakukannya di depan rumah

ini?”
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"Kau salah! Justru kalau di depan rumah ini saja kalian berani
berpelukan, apa yang kalian lakukan di tempat tersembunyi?”

Aku menampar wajahnya dengan tanganku yang bebas. la me-
nangkap tangan itu sebelum aku sempat melakukannya.

"Lepaskan! Lepaskan! Kalau tidak aku akan berteriak!” seruku.

"Tidak ada yang mendengar suaramu. Semua orang pergi ke
rumah sakit.”

"Ke rumah sakit! Kenapa?”

"Charles terpaksa dibawa ke rumah sakit jiwa menemui Dokter
Husein karena ia menjeritjerit setelah kalian pergi bercengkerama
tadi. Rupanya ini memang cuma kedok, dari awal aku juga sudah
tahu Charles tidak akan bisa sembuh.”

Aku kaget sampai tak bisa berkata apa-apa. Lalu aku menangis.

Tak dinyana Denny memelukku dan mengusap punggungku un-
tuk menenangkan, "Shh... ssh... diamlah. Sudahlah, ia tidak apa-
apa. Kata Dokter Husein hanya karena obatnya salah dosis. Seka-

rang ia sudah diberi obat penenang.” Tapi aku tetap menangis.

Aku pergi ke rumah sakit diantar Denny. Dalam setiap langkahku
yang cepat melewati koridor RS] Grogol, hatiku diliputi kecemasan
dan rasa bersalah. Apakah tindakanku mencoba menyembuhkan
Charles itu salah? Apakah aku tak cukup profesional untuk mema-
haminya? Apakah penyakit jiwa yang diderita Charles begitu sulit
disembuhkan?

Aku melihat Tante Meisye duduk di bangku tunggu. Di sebelah-
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nya duduk Diah yang menangis tak henti-henti. Aku mendekati
mereka dengan wajah cemas.

"Apakah ia baik-baik saja?” kataku pada Tante Meisye.

Tante Meisye mengajakku menjauhi Diah.

Ia lalu berkata. "Charles tak apa-apa, hanya Diah yang ketakutan,
sebab tiba-tiba saja ketika Charles tidur siang, ia menjeritjerit keta-
kutan seperti orang bermimpi buruk. Kau tak usah cemas. Setelah
ditangani Dokter Husein, Charles sudah tenang kembali. Tapi Dok
ter menyuruh kita untuk meninggalkan Charles beberapa hari di sini
sampai ia dipastikan aman dan tidak mengalami hal seperti tadi.”

Aku tak bisa berkata apa-apa. Kami menunggu sampai Dokter
Husein sudah tidak sibuk dan bisa menemui kami. Kata-kata yang
diucapkannya hanya bersifat umum dan tidak menjelaskan hal-hal
medis secara mendetail. Akhirnya aku mohon agar aku dapat ber
bicara empat mata dengannya.

"Apakah benar Diah salah memberi dosis obat!?” tanyaku.

"Tidak. Maksudnya bukan salah dosis, melainkan aku tidak me-
nambahkan dosisnya lagi, sebab ini sudah maksimum.”

Mendadak aku merasa tenang. Tadi kupikir aku telah membaha-
yakan kondisi Charles dengan menggantikan Suster Wati dengan
Diah. "Lalu kenapa hal ini bisa terjadi, Dok?”

"Hal ini wajar. Terapimu selama beberapa bulan ini sudah dila-
kukan dengan penuh kesabaran. Kini saatnya alam bawah sadar
yang terpendam bergolak kembali dan muncul ke permukaan. Ti-
dak begitu jelas apa isi batin yang ia pendam, tapi yang pasti kita
sudah melihatnya muncul dalam bentuk mimpi buruk. Saat itu

topeng yang dikenakannya, yaitu ketidakwarasannya, beradu dengan
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bawah sadar yang ia pendam tersebut. Kita tidak tahu siapa yang
menang. Kalau bawah sadarnya sudah muncul ke permukaan dan
disadari pasien, berarti apa yang kaulakukan selama ini berhasil.
Tapi bila topengnya menang, maka berarti ia tidak bisa sembuh,”
kata Dokter Husein menjelaskan.

"Sekarang bagaimana keadaannya, Dok?”

"Saya telah memberi suntikan penenang karena ia tadi meronta-
ronta. Setelah ia sadar saya akan memberitahu Anda dan kita akan
lihat hasilnya, apakah suatu kemajuan, atau Anda berada di ujung
jalan buntu, tidak ada jalan lain selain kembali ke titik awal.”

"Kapan ia akan sadar?”

"Menurut dosis obat yang saya berikan, mungkin besok pagi.
Saya akan menghubungi Anda saat itu.”

"Terima kasih, Dok.”

Aku keluar dan memberitahu semuanya agar kami sebaiknya
pulang ke rumah, besok pagi baru datang lagi ke sini. Di sepanjang
jalan Diah terus menangis. Walau tak bersuara, isakannya membuat-
ku sangat terganggu. Aku tak tahu ia menangis karena apa, takut
ataukah sedih. Namun, aku juga tak berani bertanya.

Tiba di rumah Tante Meisye dan Denny pergi ke kamar masing-
masing, tapi aku mengikuti Diah ke kamar Charles. Ia melihat
tempat tidur Charles dan memandang sekelilingnya, kupikir ia ti-
dak menyadari kehadiranku di belakangnya.

Lalu ia berkata, "Ketika aku melihatnya dalam keadaan begitu
pertama kali, aku merasa sedih dan bersalah telah menyebabkannya
sakit. Kalau saja ayahku tidak membohongi dengan berita palsu

bahwa aku mati diperkosa, tentunya ia tidak seperti ini....”
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"Diah...”

"Biarkan aku menyelesaikan perkataanku. Kau tidak tahu apa
yang kulihat ketika melihat keadaannya, Kiara. Charles tampak tak
berubah. Aku sudah bertambah tua dan keriput, tapi ia tidak. Aku
melihatnya tenang dan damai. Begitu damai hingga aku berpikir
aku tak pernah melihat ekspresi wajahnya seperti itu dulu.”

Ia duduk di pinggiran ranjang dan menyuruhku duduk di kursi
plastik yang disorongkannya padaku. Aku duduk dan mendengar-
kannya.

"Dulu... ia selalu gelisah. Aku tahu kenapa, ia selalu merasa ber-
salah pada mamanya karena tidak bisa memberikan yang terbaik.
Kadang ia mencerca mamanya, sampai menyebut mamanya gila dan
kejam, kadang ia memuji bahwa mamanya adalah wanita yang he-
bat dan bijaksana. Aku tahu, sesungguhnya dalam hati Charles
menyayangi mamanya, tapi tuntutan wanita itu terlalu banyak, se-
hingga membebani pundak Charles bagaikan batu berat.”

Aku berpikir sosok Tante Mirna yang kukenal hanya dalam hi-
tungan menit saat ia hidup, persis seperti apa yang digambarkan
Diah. Ia bertipe pemimpin, pengatur, dan dominan dalam hidup-
nya maupun hidup orang lain. Kolerik, kalau dalam bahasa psiko-
logi. Hal ini bisa dilihat dari caranya mengatur pernikahanku de-
ngan Denny. Tapi la juga bijaksana, bukan seperti monster
pemarah yang diktator. Ia mengendalikan rumah tangganya dengan
kasih sehingga orang menyeganinya. Buktinya ia tidak menyalahkan
ayahku atas perbuatannya yang menyebabkan kaki Charles harus
diamputasi, tapi ia bisa membuat ayahku merasa bersalah seumur

hidupnya. Efeknya lebih daripada kalau ibu mertuaku marah-marah
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dan bilang kalau ia tidak mau bertemu lagi dengan ayahku. Itulah
kehebatannya. Sosok dominannya ia bisa kubayangkan dengan jelas.
Orangorang yang dekat dengannya mengasihinya, kagum padanya,
sekaligus takut padanya.

"Walau baru bekerja satu tahun di sini, aku telah tinggal cukup
lama untuk bisa mengenal karakter ibu Chatles. la baik, tapi berba-
haya. Aku selalu takut padanya. Tidak terkecuali suami dan anak-
anaknya. Apa pun usaha Charles menyenangkan mamanya, pasti
tidak cukup. Waktu itu ia dibagikan kartu nilai dan mendapat IP
tiga koma tiga. Kata Charles IP paling tinggi empat. Walau aku
bodoh, tapi kira-kira nilai Charles delapan, kalau yang tertinggi
sepuluh.

"Ibunya berkata, 'Bagus. Tapi seandainya kau mendapat IP em-
pat, itu lebih bagus lagi.’ Coba, mana ada orangtua yang boleh se-
perti itu? Sejak itu aku berpikir bila aku punya anak nanti, akan
kupuji walau ia mendapat nilai lima sekalipun. Aku akan bilang
orang harus berusaha sesuai kemampuannya. Kalau hanya mampu
mendapat nilai lima lalu dapat lima, itu tidak apa-apa, tapi kalau
mampu mendapat nilai tujuh tapi nyatanya hanya enam, itu malah
tidak baik. Aku berkata begitu karena kulihat Charles tidak kurang
berusaha. Ia belajar sampai larut malam, bahkan ketika kami berpa-
caran pun ia masih sering mengusitku keluar dari kamar karena
ingin belajar, katanya,” tutur Diah dengan pandangan menerawang
dan tersenyum, seolah masa lalu terbayang jelas di hadapannya.

"Sebelum berpacaran denganku, Charles pernah berteman de-
ngan seorang gadis yang dikenalkan ibunya. Bayangkan, bahkan

untuk itu saja ibunya yang mengatur. la bercerita padaku bahwa ia
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sebenarnya tidak menyenangi gadis yang dianggapnya terlalu tinggi
menilai dirinya sendiri. Gadis itu tidak cantik, tapi berasal dari
keluarga terhormat. Kau tahu sendiri bahwa Charles cacat, jadi
mamanya tentu tidak terlalu banyak berharap mempunyai menantu
yang cantik, yang penting sesuai dengan Charles, menurutnya. Lalu
setelah berhubungan selama dua bulan, gadis itu bilang terus terang
ia tidak suka punya suami yang tidak mampu menghidupi dirinya
kelak. Dengan kata lain ia tidak mau punya suami cacat.”

Cerita yang agak berbeda dari yang kudengar dari mulut Papa,
menurut versi ibu mertuaku. Tak heran, orangtua belum tentu me-
ngetahui isi hati anaknya. Seorang ibu baru bisa berhubungan erat
dengan anaknya bila ada komunikasi timbal-balik. Tapi gadis itu me-
mang keterlaluan. Menurutku, walau cacat Charles cukup tampan.
Menilik cerita Diah, ia juga cerdas. Jadi aku tidak setuju kalau
Charles harus dijodohkan. Suatu saat pasti ada gadis yang dapat me-
mahaminya dan mencintainya apa adanya. Mamanya kali ini salah.

"Tentu saja Charles tidak bilang begitu pada mamanya. Ia hanya
bilang tidak mau lagi berhubungan dengan gadis itu karena tidak
cocok. Mamanya sangat marah. Belakangan mamanya melihat gadis
itu berhubungan dengan orang lain yang menurutnya kalah jauh
dengan Charles. Katanya Charles tidak mampu memanfaatkan
situasi. Bayangkan, kecacatannya saja sudah cukup berat baginya
untuk mengejar prestasi orang normal, mamanya malah menyuruh-
nya untuk lebih daripada yang normal. Bukankah ini sama saja
dengan menyuruh ayam berubah menjadi angsa?”

"Jadi menurutmu, mamanyalah penyebab Charles menderita de-

presi?”
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"Seperti yang dikatakan Pak Aldi, kebohongan bahwa aku telah
meninggal hanyalah pemicu saja. Ia telah lama berperang melawan
hati nuraninya sendiri. la benci pada mamanya, tapi di lain pihak
ia mencintainya. Kebencian terhadap mamanya ditentang oleh nu-
raninya sehingga ia memilih untuk meninggalkan dunia nyata dan
hidup dalam dunianya sendiri.”

Menurutku, Diah gadis cerdas walaupun ia hanya gadis desa lu-
lusan SMP. Ia mampu memaparkan keadaan psikologis Charles.

"Kau betul, Diah. Karena itu kita harus berusaha menyembuh-
kannya agar...”

"Aku tidak mau menyembuhkannya!” seru Diah sehingga aku
agak terkejut. "Biar saja ia begini. Bila hidup di dunia ini membuat-
nya begitu menderita, lebih baik ia hidup dalam dunianya sendiri.”

Diah menatapku dengan air mata membasahi kedua pipinya.

"Kumohon... hentikanlah semua pengobatan ini. Aku bukannya
tidak percaya bahwa ini tidak akan berhasil, tapi bila kelak ia sadar,
apakah ia tidak akan bersedih karena ia sudah lumpuh? Dan apakah
kehidupan ini akan baik baginya’ Enam belas tahun ia terkubur da-
lam dunianya sendiri dan selama itu ia kelihatan tenang dan damai,
apakah kau tega merusak kedamaian yang ia rasakan?” tanyanya.

Aku tidak bisa menjawab. Kata-kata Diah ada benarnya. Sebagai
orang yang hidup di dunia nyata, kita selalu beranggapan bahwa
dunia inilah yang terbaik. Orang di luar dunia ini salah. Tapi
apakah benar begitu?

"Diah, tidakkah kau senang kalau Charles bisa mengurus dirinya
sendiri, bisa mandiri tanpa dibantu orang lain?” aku mencoba me-

maparkan argumenku.
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Diah berkata perlahan, "Kalau setelah sadar nanti, ia tetap lum-
puh... apa gunanya kesadarannya? Ia akan merasa menjadi makhluk
tak berguna, ia malah semakin sadar bahwa untuk bertahan hidup
ia membutuhkan orang lain. Biarlah aku yang merawatnya seumur
hidup, tak perlu ia tahu bahwa ia harus disuapi dan dimandikan.
Bagiku, ia adalah Charles yang dulu ada dalam ingatanku dan da-
lam dunianya. Selalu ada Diah yang dulu dan kisah cinta kami
yang manis.”

Kami sudah selesai bicara. Aku berjalan ke kamarku dengan tu-
buh limbung. Apakah aku salah? Apakah aku salah? Begitu yang
kutanyakan pada diriku berulang-ulang. Kalau aku benar, mengapa
kata-kata Diah juga terasa begitu benar? Salah satu di antara kami
pasti ada yang salah, dan aku tidak tahu siapa.

Setibanya di kamar, aku melihat Denny sedang membaca di tem-
pat tidur dengan menggunakan lampu baca. Ketika melihatku, ia
kembali mengarahkan matanya ke buku yang sedang dibacanya.

"Ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu,” katanya.

"Aku sangat lelah. Bisakah kita membicarakannya besok?” kataku
lemah.

"Mandilah dulu, setelah mandi segalanya akan terasa lebih baik.
Kau sangat lelah hari ini. Apakah kau habis berbicara dengan
Diah?”

Aku tidak menjawab, hanya mengangguk. Aku mengambil han-
duk dan mandi air hangat di bawah pancuran. Aku memakai das-
ter batikku yang sudah kusam, tapi nyaman.

Ketika keluar, aku langsung berbicara, "Sekarang aku sudah siap.

Apa yang mau kaukatakan?”
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"Apa yang dikatakan Diah padamu?”

Kupikir ia pasti mau membicarakan masalah pelukan tadi sore,
tapi ternyata bukan. Aku tidak siap dengan jawaban atas pertanyaan
itu. Akhirnya aku menjawab terus terang,

"la tidak mau menyembuhkan Charles. Ia pikir banyak pertim-
bangan yang harus kita lakukan sebelum menyembuhkannya. Enam
belas tahun merupakan perbedaan waktu yang sangat besar, dan
selain itu ia juga akan lumpuh.

Diah takut Charles akan lebih menderita.”

"Itu juga yang mau kukatakan padamu,” ujar Denny.

"Kau juga tidak mau Charles sembuh?” tanyaku heran.

Denny menggeleng. "Charles sudah terlalu banyak menderita.
Sebagai anak pertama, ia dibebani terlalu banyak. Apakah kaupikir
selama bertahun-tahun ini aku tidak memikirkannya’ Aku meng-
analisisnya terus-menerus, apa yang terjadi pada Charles, mengapa
ia jatuh sakit seperti ini, apa kira-kira penyebabnya. Atas perintah
Mama, Charles duduk di meja makan setiap kali kami makan, dua
atau tiga kali sehari aku melihatnya. Berarti aku memikirkannya
tiga kali dalam sehari selama bertahun-tahun ini. Setiap kali me-
mandangnya, aku jadi terus menganalisis, mengapa saudaraku men-
jadi gila? Banyak orang yang kehilangan kekasih tapi tidak gila.
Banyak orang yang istrinya diperkosa tapi tidak gila. Tapi banyak
orang gila karena mengalami masa kecil yang tidak menyenang-
kan.”

"Apakah masa kecilnya tidak menyenangkan?”

"Ketika Charles kecil, aku lebih kecil darinya. Tapi aku bisa meli-

hat dan sudah bisa berpikir. Mama selalu memaksanya berjalan le-
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bih cepat daripada orang normal. la ingin kecacatan yang diderita
anaknya tidak terlalu dirasakan. Tapi Mama salah, dengan begitu
ia jadi semakin sering mengingatkan bahwa Charles cacat. Setiap
kali Mama bilang ’kau harus melupakan bahwa kau cacat’ berarti
Charles akan ingat bahwa ia cacat. Itu saja sudah cukup buruk,
belum lagi tuntutan prestasi sekolah.”

Aku memandangnya, dan bisa memahami apa yang dirasakan
Denny. Sebagai saudara kandung ia pasti lebih sering memikirkan
Charles daripada aku yang baru bertemu beberapa bulan.

"Kebalikan dari Charles, aku adalah si anak bermasalah. Setiap
kali Mama memperlakukan Charles seperti itu, aku semakin mau
menunjukkan bahwa aku, si anak normal, tidak mendapat prestasi
sebagus Charles. Mung-kin tanpa sadar aku ingin agar ia menghar-
gai prestasi yang dicapai Charles. Tapi ketika Charles sakit, dunia
berubah. Saat itu aku menyadari bahwa aku adalah tulang pung-
gung keluarga. Papa sudah meninggal dan Charles hilang ingatan,
aku terpaksa berubah.”

"Bukankah itu baik?” kataku lirih.

"Baik untukku... Tapi aku tidak pernah melupakan apa yang
Mama lakukan pada Charles. Kurasa setelah Charles sakit, Mama
pun sadar, tapi penyesalan selalu datang terlambat.”

"Kau menyalahkan mamamu?”

"Tidak. Aku tetap mengaguminya. la melakukan apa yang harus
ia lakukan. Ada pun nasib Charles... kurasa memang sudah digaris-
kan seperti itu. Semula aku tidak menahanmu mengobati Charles,
karena kupikir pengobatan tidak ada salahnya dilakukan. Tapi sete-

lah kupikir kembali... kau sama sekali tidak mengerti latar belakang-
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nya. Kalau Diah sudah menerima keadaan Charles, itu lebih baik.
Aku setuju kalau pengobatan Charles dihentikan saja.”

Aku diam, tidak tahu harus bilang apa. Ia tidak menantikan ja-
waban apa-apa dariku dan keluar dari kamar. Setelah beberapa saat,
baru kusadari ia tidak berkata apaapa tentang masalahku dengan

Aldi atau masalah pernikahan kami.

Atas keinginan keluarga, Charles dipulangkan kembali ke rumah
setelah Dokter Husein menyatakan bahwa kejadian kemarin tidak
akan terjadi lagi. Aku sudah bilang pada dokter agar menurunkan
dosis obatnya perlahan-lahan sampai kembali ke tingkat dulu, kala
aku belum memutuskan untuk "menjamah” Charles. Suster Wati
kembali dipekerjakan, karena Denny bilang Diah adalah istri
Charles, bukan pembantunya. Seorang perawat profesional berbeda
dengan kerabat dalam mengurus pasien. Perawat tidak melibatkan
emosinya dalam merawat, sehingga tidak lelah secara mental. Aku
juga kasihan pada Diah, dan untungnya wanita itu setuju.

Satu hari setelah kejadian Charles mendapat mimpi buruk, Diah
menyerahkan sebuah buku milik Aldi yang tertinggal di kamar
Charles. Aku berniat mengantarkannya nanti, setelah Charles pu-
lang dari rumah sakit. Lagi pula aku mendapat kabar bahwa kepu-
langan Aldi ditunda satu minggu. Aku meneleponnya dan bilang
bahwa pengobatan Charles akan dihentikan. Jerih payah kami bo-
leh dibilang tidak membuahkan hasil apa-apa. Tapi kami menemu-
kan Diah, juga keturunan Charles. la tidak memberi komentar

apa-apa mengenai hal itu dan tidak datang ke rumah sakit. Kupikir
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ia pasti sibuk, jadi aku tidak berharap apa-apa. Lagi pula, terapi
terhadap Charles toh sudah dibatalkan.

Setelah Charles pulang, semuanya berjalan kembali seperti biasa.
Charles kembali seperti dulu, diam seperti robot yang hanya me-
mandang ke depan dan membuka mulut bila disuapi makanan.
Hanya kini aku bisa melihat bahwa tatapannya yang tanpa ekspresi
itu hanya di dunia ini. Di dunianya sendiri ia pasti merasakan keda-
maian. Bahkan aku bisa melihat ketenangan di wajahnya. Diah dan
Denny benar, aku yang salah.

Hari ini, satu hari sesudah kepulangan Charles, aku baru ter
ingat akan buku Aldi dan berniat akan mengembalikannya ke pe-
muda itu. Karena ponselnya tidak aktif, aku memutuskan untuk
mengantarkannya langsung ke rumah pamannya. Bila Aldi tidak
ada, aku bisa menitipkannya di sana.

Baru kali ini aku mendapat kesempatan untuk membaca buku
catatan Aldi tersebut. Bukunya agak tebal, mirip agenda yang ber-
sampul kulit dan berkancing. Sebenarnya tak sopan membaca buku
orang lain, tapi kalau buku ini penting, mengapa Aldi meninggal-
kannya dan tidak cepat mengambilnya? Kesimpulanku, itu hanya
buku biasa. Karena itu aku membukanya.

Halaman pertama penuh dengan coretan seperti catatan kuliah.
Halaman berikutnya tampaknya berisi catatan tentang kemajuan
pengobatan Charles. Aku jadi tersenyum sendiri. Aldi rajin juga.
Halaman-halaman selanjutnya agak membuat keningku berkerut.
Ada tulisan tentang dasar teori oleh Sigmund Freud dan ahli psi-
kologi lainnya tentang teori-teori psikologi, pendahuluan... dasar

teori... konsep... Rasanya semua ini familier, dan membaca tulisan
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yang acakacakan itu, aku menyadari bahwa semuanya mengenai
Charles dan terapi yang kami lakukan. Buku itu juga berisi perkem-
bangan yang diamati baik olehku, yang mengamatinya setiap hari,
tujuh hari dalam seminggu. Akhirnya aku menyadari bahwa gaya
tulisan seperti ini sangat kukenal ini adalah penulisan skripsi. Aldi
sedang menulis skripsi tentang percobaan pengobatan terhadap
Charles. Untuk apa ia melakukan ini?

Di hatiku terbit sedikit rasa kecewa. Kupikir Aldi membantuku
karena aku adalah temannya, bahkan mantan kekasihnya. Ternyata
ia juga memanfaatkan keuntungan dariku. Aku teringat kata-kata-
nya bahwa ia akan melanjutkan S-2 di Semarang. Mungkinkah ini
yang akan dijadikan bahan tesisnya nanti’

Aku mengabaikan hal itu. Buat apa berpikir negatif tentang
Aldi? Selama ini aku tak pernah meragukannya sedikit pun. Meng-
apa hari ini aku jadi seperti ini? Dengan pikiran itu, aku berangkat
ke Grogol, ke rumah paman Aldi.

Saat turun dari bus, tanpa diduga hujan turun rintikrintik. Ah,
padahal tadi Tante Meisye sudah menyuruhku membawa payung,
tapi aku tetap bandel juga. Sekarang aku terpaksa harus berjalan
di bawah hujan gerimis dan menaungi kepalaku dengan tas yang
kubawa. Aku melihat rumah Aldi di depanku dan terpacu untuk
cepat tiba di sana. Di depan rumah terparkir mobil mewah yang
tidak kuketahui mobil siapa. Mungkin mobil pamannya atau sau-
dara yang berkunjung, pikirku. Begitu sampai di depan pagar, aku
melihat motor Aldi. Aldi ada di rumah, pikitku gembira.

Baru saja aku akan menekan bel, seorang pria dan seorang wa-

nita keluar dari pintu dalam. Aku tidak jadi menekannya karena
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kulihat salah satunya Aldi. Senyum yang mulai mengembang di
bibirku tidak jadi muncul karena dua orang itu mulai berciuman
dengan mesra.

Aku tidak dapat bergerak. Kakiku kaku rasanya. Aku merasa
malu menyaksikan adegan di hadapanku karena mereka hanya ber-
jarak beberapa langkah di depanku dan hanya terpisah oleh pagar
besi setinggi kepala. Aldi... Selama dua tahun lebih kami berhu-
bungan, kami belum pernah berciuman semesra itu. Aku ingin
memalingkan wajah, tapi aku terpaku dan tetap menatap peman-
dangan di hadapanku. Mereka berciuman lama sekali dan sang
gadis rupanya seorang pencium yang hot, ia hampir saja lupa diri
dan meraba-raba pasangannya dengan gaya sensual.

Terpaksa aku menguatkan diri dan bersuara, "Maaf, aku meng-
ganggu.”

Kedua orang itu berhenti dan menoleh ke arahku. Wanita itu
memandang dengan sorot mata terganggu dan Aldi menatapku de-
ngan ekspresi yang sukar ditebak. Rasanya aku ingin memberikan
buku itu cepatcepat lewat lubang pada pagar daripada harus berte-
mu dengan Aldi saat ini.

Tapi aku lalu berpikir, di mana harga diriku kalau begitu? Aku
harus membusungkan dada dan menganggap kejadian ini biasa saja
dan tidak menggangguku. Walau memang terasa mengganggu. Baru
empat hari yang lalu Aldi mengajakku pergi bersamanya ke
Semarang, hari ini ia sudah mencium mesra seorang gadis di depan
rumahnya.

Hebat. Ia sungguh hebat. Sekelebat pikiran lewat di kepalaku

bahwa Aldi hanya memanfaatkan diriku untuk mendapatkan bahan
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makalah yang mungkin kelak dibutuhkannya di program pasca
sarjana.

"Kiara...”

Aku mencoba tersenyum. "Maaf, aku mengganggu. Aku hanya
ingin menyerahkan bukumu. Ketinggalan di rumah waktu kau me-
meriksa Charles.” Aku sengaja bilang kalimat yang terakhir karena
tidak ingin membuat kekasih Aldi cemburu.

Aldi buru-buru membuka pintu pagar dan mempersilakanku ma-
suk. Aku sangat tidak ingin masuk, tapi gengsiku membuat aku
masuk, apalagi hujan deras tiba-tiba tumpah dari langit. Gadis itu
memerhatikanku dengan matanya yang besar.

Aldi menawarkan dengan canggung, "Kau kehujanan. Mau ganti
pakaian? Ada pakaian adikku....”

"Tidak usah,” kataku cepat. "Begitu hujan agak berhenti aku
akan pulang.”

Dengan canggung Aldi memperkenalkan kami tanpa mempersila-
kan aku masuk ke rumah, hanya di teras.

"Kenalkan, ini Anna... temanku.”

Teman! Gadis itu mungkin lebih tepat disebut teman istimewa.

"Kiara,” kataku sambil menjabat tangannya.

"Oh, ternyata kau yang bernama Kiara, Aldi sering menceritakan
dirimu padaku,” kata gadis berambut pendek dengan wajah berben-
tuk hati itu.

"Apa saja yang diceritakannya! Mudah-mudahan yang bagus-bagus
saja,” kataku sambil tersenyum hambar.

"Tentu saja ia sudah menceritakan semua, aku bukan gadis pen-

cemburu kok,” katanya.
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Tanpa sadar aku ingin sekali bertanya tentang hubungan mereka.
Aku ingin merasa pasti. "Kalian sudah lama kenal?” tanyaku de-
ngan nada pahit. "la belum pernah menceritakanmu padaku.”

"Ah, Aldi jahat. la memang begitu. Kami sudah berhubungan
lebih dari setengah tahun.”

Lebih dari enam bulan yang lalu? Aku lantas teringat pertemuan
kami terakhir di Monas enam bulan yang lalu, sebulan sebelum aku
menikah. Berarti ia sudah bersama gadis itu pada saat kami masih
berhubungan. Aku memandang ke arah Aldi, pria itu berdiri dengan
wajah memucat. Aku bingung. Apa yang diceritakannya mengenai
aku pada Anna’ Mungkin aku harus merasa bangga karena ia masih
mau bercerita, berarti aku masih ada di hatinya, pikirku sedih.

"Oh ya?”

"Bulan depan kami akan bertunangan di Semarang, apakah kau
bisa datang!” tanya Anna dengan wajah polos.

Kurasa Aldi tidak menceritakan bahwa aku kekasihnya pada ga-
dis itu. la benar-benar menganggapku teman biasa Aldi.

"Bertunangan?” ujarku lirih. "Kenapa tidak menikah saja? Sebe-
lum masuk S-2 lebih baik kalian menikah. S-2 akan sangat menyi-
bukkan, nanti mata kuliah akan menjadi sainganmu.”

"Itu juga yang kukatakan padanya. Tapi ia bilang ia masih mau
berstatus lajang, tidak mau terikat pernikahan.”

Teringat akan ucapan Aldi dulu ketika ia bilang ia akan menye-
rahkan aku pada orang lain dengan lapang dada.

"Kau tahu bahwa aku juga mencintaimu, tapi bila ini harus kaulaku-
kan demi baktimu pada orangtua, lakukanlah! Jangan pedulikan aku.

Cinta antara dua insan tak harus bersatu dalam pernikahan. Cinta kita
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akan selalu abadi, tak lekang oleh waktu dan tempat”. Aku mendadak
merasa muak pada kemunafikan pria ini.

"Saranku, cepatlah menikah. Kalau tidak kau akan menyesal,”
kataku akhirnya pada Anna. Aku menyerahkan buku itu pada Aldi,
yang berdiri menatapku tanpa mengatakan apa-apa. Lalu aku pamit
dan berlari di tengah hujan yang sudah kembali rintikrintik.

Dalam hujan, aku menangis. Air mataku takkan kentara karena
bercampur dengan rintik hujan. Mengapa aku begitu polos dan
lugu? Mengapa aku selalu berpikir Aldi akan selalu mencintaiku
padahal aku sudah menikah? Dan yang lebih menyakitiku, ia telah
menginjak dua perahu selama bulan terakhir hubungan kami.

Kenapa ia tidak terus terang? Kalau tidak aku tidak akan terus
didera rasa bersalah karena menganggap diriku telah mengkhianati-
nya. Kiara, kau sungguh bodoh! kataku pada diri sendiri.

Ketika tiba di depan rumah, aku merasa tubuhku agak menggigil
karena bajuku yang tadi basah kuyup kehujanan sudah mengering
kembali karena angin. Ponselku berbunyi. Aldi.

"Kiara...”

"Oh, Aldi? Ada apa’ Bukankah selain buku itu tidak ada barang
lain yang ketinggalan?” tanyaku berusaha untuk terdengar biasa.

"Tidak. Terima kasih kau sudah mengantarkannya. Ada pun
tentang Anna, aku ingin menjelaskan...”

"Tidak usah menjelaskan apa-apa. Aku sudah menikah, wajar
kalau kau juga mencari penggantiku, kau tidak salah!”

Kesalahanmu adalah tidak memberitahu hubungan kalian, itu
sama saja dengan membohongiku, pikirku sedih.

"Aku diperkenalkan dengan Anna oleh orangtuaku ketika mere-
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ka tahu kau akan menikah dan meninggalkanku. la gadis yang
baik, kami...”

"Aldi, tidak apa-apa. Sungguh! Apakah kau mencintainya?”

"Tidak sedalam cintaku padamu.”

Dan kau menciumnya dengan begitu mesra?

"Tidak apa-apa. Lagi pula Aldi, cinta tidak harus berakhir dalam
pernikahan, kan?” tanyaku mengulangi katakatanya dulu.

"Aku merasa bersalah padamu.”

"Tidak apa-apa. Aku hanya ingin bertanya satu hal...”

"Apa?”

"Coret-coretan dalam bukumu... sepertinya kau sedang membuat
semacam skripsi. Apakah itu adalah kerangka tesis untuk S-2 nan-
ti?”

"Aku... aku... ya, aku membuatnya untuk berjaga-jaga agar aku
punya bahan saat tesis nanti. Maaf, kalau aku tidak bilang sebelum-
nya....”

Kalau kaubilang, itu hanya akan membuat jasamu tidak kelihat-
an besar, kan?

"Tidak apa-apa. Banyak pilihan topik yang menarik yang bisa
dikemukakan pada penelitian kita. Semoga sukses!”

"Kiara, aku...”

Aku mematikan sambungan. Sudah cukup yang kudengar. Aku
membuka pagar. Sepertinya ada seseorang di belakangku. Ketika aku
menoleh, aku melihat Denny berdiri di belakangku dengan wajah

suram.
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Rab Sepu/uﬁ

Gadis muda menolak makan berhari-hari,
penganan mewah sampai kesukaannya tak disentuh.
Tubuhnya kian lama kian kurus
dan tak punya daya lagi untuk bangkit berdiri.
Lalu lounda datang menjenguk.

Sang Putri berkata kepada anaknya,
Anakku, makanlah agar tubuhmu kuat.

Saya tidak ingin hidup lagi, lbunda.
Makan dan hidup adalah suatu hal yang berbeda.
Bila kau tidak ingin hidup (agi
bunuh diri saja sekalian.

Gadis itu menatap ibundanya dengan bingung.
Aku tahu kau mencintainya.

Malam ini, aku akan melepasmu pergi
berdua dengan kekasih pilihanmu.
Mengapa kau berbuat ini, lbunda?

Karena aku tak ingin nasibmu sepertiku
terpenjara dalam dunia tanpa jeruji
dan mengulangi nasib yang sudah sejak dulu
berulang beribu generasi.

Aku mau kau menjadi seorang wanita bebas. Pergilah.
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Bila kekasih pilihanmu takut membawamu pergi
Pergilah sendiri.
Lalu, apakah ia pergi?
Aku tidak tahu, Baginda.
la butuh waktu semalaman untuk berpikir.
Apa pun hasilnya, ifu adalah kemauan dirinya.
[tu pilihan bebasnya.
Dan akibatnya harus ia tanggung sendiri.

AKXU tidak tahu sampai sejauh mana Denny mendengar pembicara-
anku. Tapi tetap saja aku berpikir bahwa ia tidak sopan. Setidaknya
ia bisa pura-pura berdeham agar aku mengetahui keberadaannya
dan tidak mengendapendap di belakangku seperti itu. Ia tidak ber-
kata apa-apa, tapi aku toh juga tidak melakukan kesalahan apa
pun. Aku tidak sedang mengucapkan kata-kata cinta lewat telepon,
tidak sedang mengatur janji kencan gelap untuk berselingkuh, po-
koknya aku tidak merasa diriku salah. Sebab memang aku tidak
salah. Sebelum aku mengetahui bahwa Aldi punya kekasih lain
yang tidak diceritakannya padaku, aku tidak pernah punya niat
untuk itu. Apalagi sekarang, setelah tahu ada Anna. Aku masih
bisa membedakan, apa yang baik dan apa yang salah. Yang meng-
gangguku adalah Denny mendengarkan percakapanku dengan Aldi,
padahal ia tahu Aldi bekas kekasihku. Ah, mestinya aku tak perlu
terganggu pada hal itu.

Tapi sikap Denny sungguh tak mengenakkan. la tidak mengajak-

ku bicara. Wajahnya cemberut dengan bibir terkatup rapat, seolah-
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olah ia memergoki aku berselingkuh. Ia tidak berkata sepatah pun
padaku, tapi aku tidak memedulikannya. Terserah dia mau berbuat
apa. Lagi pula aku baru saja mengalami hari yang buruk.

Aku mandi cepatcepat dan tidak ikut makan malam. Pada Tante
Meisye aku bilang aku tidak enak badan. Memang tubuhku seperti
agak demam sehabis kehujanan tadi. Kalau saja ada Mama, bila ia
melihatku kehujanan seperti, ini ia akan menyuruhku mandi air
hangat dan membuatkan bubur ayam panaspanas. Tapi Mama ti-
dak ada, dan aku sangat merindukannya.

Pembantu mengantarkan makanan padaku, yang kusantap de-
ngan tak berselera. Aku makan seperti robot, seperti Charles yang
makan tanpa ekspresi, hanya bedanya aku menyuapi diriku sendiri.
Selesai makan, aku merasa agak segar dan bergulung di balik seli-
mut. Aku ingin tidur tapi mataku tak mau terpejam jua. Tubuhku
terasa sakit dan pegal-pegal dari kepala sampai ujung kaki. Rasanya
tidak enak sekali, dan aku masih sedih bila teringat kejadian tadi
siang. Rasanya peristiwa tadi telah menguras energi seluruh batinku
sampai tinggal ampas.

Ketika anganku sedang mengembara, aku mencoba menerima
kenyataan bahwa Aldi yang kukenal ternyata baru kukenal hari ini.
Hatiku sakit. Bukan karena aku masih mencintainya. Hari ini aku
baru sadar bahwa aku tidak mencintai Aldi. Hatiku bukan sakit
karena menyaksikan ia sudah punya kekasih lain, melainkan sakit
karena caranya memperlakukanku.

Kenapa ia bisa berbohong seperti itu, padahal selama ini aku
selalu memercayainya! Kalau orang yang kupercaya saja bisa berbo-

hong seperti itu, bagaimana aku bisa menaruh kepercayaan pada
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orang lain? Hatiku sakit memikirkan pengkhianatannya. Aku mera-
sa bodoh karena hanya dimanfaatkan untuk hal-hal yang bermotif
lain di luar persahabatan. Aku sungguh bodoh.

Pintu kamar terbuka. Denny masuk. Rupanya ia sudah selesai
makan malam dan akan mandi sebelum tidur, seperti biasanya.

"Kau sakit!” tanyanya sambil lalu. Hatiku tiba-tiba merasa se-
nang, masih ada yang memerhatikanku.

"Ya, tadi kehujanan,” jawabku.

"Sehabis mandi, ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu,”
katanya.

Ia lalu masuk kamar mandi. Hatiku diliputi tanda tanya. Tidak
seperti biasanya. Hari ini sikap Denny agak aneh. Biasanya ia selalu
bersikap agak sinis atau diam sama sekali. Hari ini ia kelihatan
seperti orang biasa yang perhatian terhadap keadaanku, tapi rasanya
aneh. Aku tidak tahu apa anehnya, tapi hatiku berdebar menung-

gunya keluar dari kamar mandi.

Setelah Denny keluar dari kamar mandi, setengah jam kemudian,
tanpa basa-basi lagi aku langsung bertanya, "Apa yang ingin kaubi-
carakan?”

Ia duduk di pinggiran ranjang. "Kupikir sudah saatnya kita mem-
bicarakan masalah kita.”

"Masalah kita?”

"Ya. Apakah kau mau selamanya begini? Tadi tanpa sengaja ku-
dengar kau merasa terjebak dalam pernikahan ini.”

Aku mengerutkan kening. "Aku tidak pernah berkata begitu!”
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"Lalu apa arti kata-kata bahwa cinta tak selamanya berakhir da-
lam pernikahan? Jawab pertanyaanku. Bukankah kau tadi berbicara
dengan Aldi?”

"Benar. Tapi...”

"Aku ingin membebaskanmu. Tidak usah menunggu satu tahun,
bulan depan pernikahan kita genap enam bulan. Aku memutuskan
akan bercerai denganmu.”

Aku terenyak, sama sekali tidak menyangka Denny akan mence-
raikanku. Aku ingin protes, tapi aku juga tidak ingin ia besar kepa-
la karena mengira aku tak mau bercerai dengannya. Bukan karena
Aldi, juga bukan karena orangtuaku. Bukan karena hal apa pun,
tapi aku ingin tetap tinggal di sini, aku tidak tahu apa sebabnya.

"Apakah aku bisa menolak?”

"Untuk apa menolak kalau kita berdua sama-sama tahu bahwa
pernikahan kita tidak bisa diselamatkan? Aku tahu selama ini kau
bertahan karena Charles, tapi sekarang sudah tidak ada apa pun
yang menahanmu,” kata Denny.

Lalu aku berpikir tentang Vina. Mungkin Denny berubah pikit-
an karena ingin menikah dengan Vina. Kalau begitu, aku pun tak
bisa berkata apa-apa lagi untuk mencegah hal ini. Aku terkulai le-
mas. Walaupun sudah beberapa kali terpikir untuk bercerai, tapi
aku tak menyangka bahwa Denny memilih hari ini untuk memu-

tuskannya.

Aku berlari kencang, tubuhku basah karena keringat dan hujan

yang turun rintikrintik, aku tidak punya tujuan dan hanya kegelap-
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an yang ada di hadapanku. Lalu ada Papa dan Mama. Mereka ha-
nya berdiri di pinggir jalan sambil memandangku dengan simpati,
tanpa berniat untuk menolongku. Aku melihat ke bawah, tubuhku
mengenakan gaun pengantin yang panjang dan berat. Kian lama
kian berat karena tersiram air hujan. Aku sangat sulit berlari dalam
kostum seperti ini, tapi aku terus berlari. Lalu tibatiba di depanku
aku melihat sesuatu yang merupakan sasaran dan tujuanku. Wajah
seorang pria, tapi aku tak bisa melihatnya. Aku ingin mengingat
siapa dia, tapi aku tak bisa mengingatnya. Lalu gaun pengantinku
terbakar dan seluruh tubuhku panas sekali rasanya.

"Jangan! Jangan!”

"Bangun! Bangun! Kau bermimpi buruk, Kiara!” kata sebuah
suara di belakangku. Aku masih menggeliat-geliat karena rasa panas
yang membakar tubuhku.

"Kiara!” Bentakan itu membuatku terbangun. Samarsamar aku
melihat wajah Denny di atasku. Aku terbangun dan duduk di tem-
pat tidur.

"Kau bermimpi!” katanya.

Aku mengangguk dan tubuhku sangat lemas rasanya. Aku mera-
sakan kepalaku pening sekali. Denny membetulkan selimutku dan
tanpa sengaja tangannya bersentuhan dengan tanganku.

"Tanganmu panas sekali!”

la menyentuh keningku yang basah karena keringat. "Kau de-
mam.”

Aku mengangkat tangan dan memegang keningku. "Tubuhku
seperti terbakar rasanya.”

"Tentu saja. Kuambilkan obat penurun panas.”
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Denny membawakan sebutir obat demam dan segelas air putih.
Aku meminumnya tanpa berkata apa-apa. Kepalaku sangat pusing
dan satu-satunya hal yang ingin kulakukan adalah tidur dan meng-
hilangkan rasa sakit di seluruh tubuhku. Tak lama kemudian aku

pun terlelap.

Keesokan harinya aku terbangun karena rasa berat pada tangan
kiriku. Ketika aku menariknya tanpa hasil, akhirnya aku membuka
mata dan mendapati kepala Denny tertidur di atas tangan kiriku.
Rupanya semalaman ia tidak meninggalkanku dan jatuh tertidur di
sini. Mungkin takut kalau panasku naik lagi. Tapi pagi ini demam-
ku telah turun.

Aku memandang wajahnya dan melihat sosok wajah tampan
yang damai. Aku tersenyum dan membetulkan sehelai poni yang
jatuh ke matanya. Lalu matanya bergerak-gerak, aku pura-pura tidur
kembali. Ia bangun, tampaknya sadar telah menindih tanganku.
Kurasakan ia memegang keningku. Ketika suara pintu dibuka dan
ditutup kembali, aku membuka mataku dan tersenyum. Senang
rasanya ada yang memerhatikanku. Tapi sayangnya waktu tinggalku
di sini hanya tinggal satu bulan lagi. Aku pun kembali murung.

Seperti biasa, kami makan pagi bersama-sama. Kini jumlah ang-
gota keluarga bertambah satu, yaitu Diah. Ia selalu makan bersama-
sama kami, walau kini Charles disuapi lagi oleh Suster Wati. Wajah
Diah tampak ceria dan kesedihan telah hilang dari wajahnya. la
tampak bisa menerima semua ini dengan lapang dada. Terus terang

bila aku menjadi dia, belum tentu aku bisa seperti itu.
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Kini ia menghabiskan waktunya dengan membantu Tante Meisye
memasak atau membenahi rumah, pokoknya ia sudah bersikap
seperti anggota keluarga. Aku senang jerih payahku mengobati
Charles yang sia-sia ternyata bisa menyelamatkan satu jiwa lain,
yaitu Diah. Bukan hanya itu, dua jiwa mungkin, karena aku juga
sudah menemukan anak Charles. Tante juga tampak senang dengan
kehadirannya, karena Diah bisa menemaninya mengobrol, sesuatu
yang jarang aku lakukan karena aku lebih suka membaca atau men-
jelajahi Internet di kamar.

"Bagaimana dengan Joko! Apakah ia mau ke Jakarta?”

Diah menggeleng. ”la tidak mau. la bilang sudah betah di
Madiun dan ingin melanjutkan SMA di sana. Pamanku memang
sangat baik, biarlah Joko di sana. Mungkin agak kaget menerima
kenyataan bahwa ia masih memiliki ayah, padahal selama ini aku
bilang padanya ayahnya sudah mati.”

"Tidak apa-apa. la sudah dewasa. Biarkan ia menentukan jalan-
nya sendiri. Bila ia mau melanjutkan SMA-nya di Madiun, aku
akan menyiapkan biayanya. Mungkin ia bisa seringsering kemari
untuk menjalin hubungan dengan kita. Siapa tahu ia bisa melan-
jutkan kuliahnya di sini,” kata Denny.

"Benar. Mungkin ia masih bingung dengan kenyataan ini. Begini
saja, suruh ia sering-sering datang kemari kalau ada liburan, jadi ia
bisa mengenal oom dan tantenya, juga punya nenek. Aku juga se-
nang punya cucu,” kata Tante Meisye tertawa.

Aku diam saja dengan benak penuh, walau aku masih bisa men-
dengar pembicaraan mereka. Entah mengapa, hidupku terasa ham-

pa. Mungkin karena biasanya aku punya kesibukan dengan melaku-
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kan terapi pada Chatles, sehingga ada sesuatu yang menunggu pada
setiap hari baru, tapi kini tidak lagi.

Ketika aku mengangkat mata, pandanganku bersirobok dengan
Denny, hingga aku menundukkan wajahku dengan dada berdebar.
Aneh, apa yang terjadi padaku? Apakah aku terpengaruh kejadian
kemarin! Oh, jangan, kataku dalam hati. Jangan mempermalukanmu
di saat kau sudah di ambang pintu kebebasan, Kiara. Tinggal sebu-

lan lagi dan... aku akan kembali seperti dulu.

Hari-hari berlalu cepat, siang berganti malam, malam berganti siang
tanpa terasa. Sepertinya aku tidak menyadari apa yang terjadi dalam
kehidupanku. Sejak Denny berkata bahwa kami akan bercerai, aku
seolah melangkah dalam kehampaan. Aku tidak mengerti kenapa,
karena aku merasa aku tidak mencintainya. Kenapa aku harus mera-
sa sedih dan kecewa karena hal ini!? Tapi nyatanya aku kecewa. Di
saat Aldi meninggalkanku, aku akan malu pada diriku sendiri kalau
berpaling pada Denny. Ini bukanlah cinta, tegasku. Aku masih ka-
cau dan gamang, dan mudah berpaling pada pelabuhan terdekat.
Apalagi belakangan ini sikap Denny tak lagi seperti dulu, yang
acuh tak acuh, menyebalkan, dan sinis. Rupanya karena berpikir
bahwa kami akan berpisah, ia jadi lebih sabar dan penuh perha-
tian. Bahkan ia sering mengajakku berbincang tentang apa saja.
Tentang masalah umum, keluarga, dan perusahaannya, kecuali ten-
tang masalah di antara kami berdua. Baru kali ini aku bisa mema-
hami karakter dan pribadinya. Denny tidak sombong dan memono-

poli pembicaraan, ia mau mendengarkan analisisku tentang masalah
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perbaikan dalam perusahaan, mau bergantian berbicara. Singkatnya
ia orang yang cukup enak diajak berbicara. Aku bingung karena
baru kali ini aku bisa melihat siapa dia sebenarnya, seolah ia orang
yang baru kukenal. Mengapa selama ini aku selalu menilainya dari
sisi negatif! Ternyata aku hanya melihat satu sisi koin dan tidak
melihat sisi di baliknya.

Sayang ada Vina, pikitku. Aku tidak mau berbagi pria dengan
wanita lain, meskipun itu terjadi di belakangku. Dalam hati, aku
mengagumi Denny. la anak yang patuh pada orangtua dan demi
ibunya yang sedang sakit, ia mau menikah denganku. Tapi hatiku
tetap bertanya-tanya. Suatu hari, ketika kami sedang duduk di teras
sambil mengobrol, tanpa sengaja hal itu terlontar dari bibirku.

"Mengapa dulu kau mau menikah denganku?” kataku tiba-tiba.

Jantungku berdebar kencang. Kalimat itu sama sekali tidak nyam-
bung dengan obrolan kami sebelumnya. Denny diam, aku pun
diam. Selama beberapa detik dalam keheningan, aku nyaris mena-
han napas menunggu jawabannya.

"Waktu itu Mama sakit dan aku harus cepat menikah. Ia mau
melihatku menikah sebelum meninggal, katanya. Tak diduga pada
suatu hari ia bilang, 'Denny, kau harus menikah dengan seorang
gadis yang baik yang sudah aku pilihkan’ dan aku menjawab,
va.”

Dengan terpaksa, tambahku dalam hati.

"Sepertinya beliau suka mengatur orang lain.”

"Benar, Mama memang begitu. Tapi semua yang diatur Mama
biasanya baik bagi kami, sama seperti obat yang tepat untuk suatu

penyakit,” katanya sambil tersenyum.
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Walaupun pahit rasanya, tambahku lagi.

"Kudengar waktu itu kau tengah berhubungan dengan seorang
gadis, dan mestinya kau menikah dengannya.”

Wajah Denny berubah. Ia membalikkan pertanyaanku, "Kau sen-
diri... waktu itu tengah berhubungan dengan pemuda itu. Kau pasti
kecewa karena tidak dapat menikah dengannya. Ya atau tidak?”

Aku diam saja. Dulu jawabanku adalah ya, sekarang tidak. Sebab
karena pernikahan inilah aku bisa melihat sifat Aldi sebenarnya.
Tak pernah kubayangkan ia bisa memperlakukanku seperti itu.

"Lagi pula aku sudah tahu jawabannya, tak usah menunggu ja-
wabanmu. Oh ya, aku harus menyiapkan laporan untuk rapat
besok, aku permisi dulu,” katanya tanpa menunggu jawabanku.

Aku menatap tubuhnya yang menghilang di balik pintu rumah
dengan sedih, lalu memandang ke arah kebun hijau tanpa keingin-
an sedikit pun untuk menikmati keindahannya. Denny pasti sangat
kecewa karena sebenarnya ia dapat langsung menikah dengan Vina,
tidak usah menunggu perceraian setelah menikah enam bulan. Aku
pun seharusnya tidak kecewa pada akhir pernikahan ini.

Tanpa terasa, besok adalah genap sebulan setelah Denny mengu-
capkan janji itu. Janji bahwa ia akan menceraikan aku secara baik-
baik, melepaskan dan mengembalikan aku pada keluargaku. De-
ngan utuh. Sebab Denny memang sama sekali tidak menyentuhku,
meskipun seandainya hal itu dilakukannya pun aku tak akan me-
nolak, sebab aku adalah istrinya yang sah.

Hari ini aku gundah luar biasa, dan untungnya ada janji makan
siang dengan Wiwin. Mudah-mudahan bertemu dengannya bisa

menyegarkan suasana hatiku yang hambar.
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"Kau tampak murung, Kiara! Ada apa!” tanya Wiwin setelah
beberapa kali mengagetkanku supaya aku menyimak apa yang dika-
takannya, bukannya melamun seperti yang kulakukan.

Akhirnya kuputuskan untuk curhat kepadanya.

"Mungkin aku akan bercerai,” jawabku pendek.

"Apa! Ngaco ah, jangan sembarangan kalau ngomong!”

"Sungguh. Pernikahanku akan berakhir besok. Besok genap
enam bulan kami menikah tanpa pernah ada kecocokan.”

"Memang kau benarbenar sudah tak tahan dengannya?”

"Bukan begitu masalahnya. Sejak awal, pernikahan ini sudah
salah. Waktu itu aku memang sedang berhubungan dengan Aldi,
Denny juga punya wanita lain.”

"Maksudmu... selingkuh?”

"Bukan. Bukan seperti itu. Maksudku, sebelum ia menikah
sebenarnya ia juga menjalin hubungan dengan wanita lain.”

"Maksudmu sama seperti kau dan Aldi?”

Aku mengangguk.

"Lalu ia sudah mengakuinya?”

"Tidak, aku tak pernah menanyakan hal itu.”

"Jadi, kau tak peduli dengannya, kan? Ya sudah, berarti perce-
raian ini terjadi karena keinginan kalian berdua. Tidak apa-apa,
kan? Kau bisa menjalin kembali hubunganmu dengan Aldi.”

Aku memang tidak mengatakan tentang masalah Aldi pada
Wiwin, jadi ia tidak tahu.

"Entahlah, kurasa setelah bercerai aku tidak mau menjalin hu-
bungan dengan siapasiapa. Mungkin aku akan melanjutkan S-2

. ”
saja.
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"Kiara...”

"Hm?”

"Apakah ada kemungkinan kau... jatuh cinta pada suamimu?”

Aku tertawa sumbang. "Kau jangan bercanda!”

"Sungguh. Kau begitu murung ketika mengatakan kau akan ber-
cerai dengannya. Kau tidak seperti orang yang ingin bercerai. Apa-
kah kau mencintainya! Jawablah dengan jujur!”

"Ah...”

Wiwin memandangku dengan tatapan menyelidik. "Apakah cin-
tamu bertepuk sebelah tangan? Ia tidak mencintaimu? sebenarnya
kau pernah bertemu dengan kekasihnya tidak? Kau pernah memer-
goki atau menemukan sesuatu yang mencurigakan? Atau...”

Rentetan pertanyaan Wiwin membuatku pusing.

"Sudah! Jangan bicarakan aku lagi. Kita bicarakan yang lain saja.
Menyesal aku membicarakan ini padamu, janganjangan kau nanti
membicarakannya dengan orangtuaku.”

Wiwin tersinggung. "Tidak mungkin! Kaupikir aku apa?”

"Kita bicarakan tempat kerjamu saja. Bagaimana? Apakah setelah
lulus nanti kau akan praktik di sana?”

"Ya, mungkin. Tapi aku harus melamar ke sana, sebab yang lang-
sung ditawarkan praktik paling-paling yang nilainya terbaik di ang-
katanku. Rumah sakit itu suasananya enak juga.”

Aku tidak tahan untuk tidak menanyakan tentang Vina. "Ingat
kah waktu kau memperkenalkanku dengan dokter kandungan di
sana! Yang namanya Vina! Kau bilang suamiku pernah pergi de-

ngannya. Apakah sekarang mereka masih sering pergi bersama?”
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Wiwin memandangku dengan curiga. "Apakah ia 'wanita lain’
dalam pernikahanmu?”

Aku menjawab ringan. "Tidak.” Harga diriku menahanku untuk
bilang bahwa Vina yang cantik itu adalah kekasih Denny. Bila
Wiwin akhirnya tahu sendiri tidak apa-apa, tapi aku tak mau mem-
beritahunya tentang rahasia rumah tanggaku secara langsung, ter-
utama tentang Vina. Sebab Wiwin mengenalnya.

"Oh, syukurlah. Vina itu benarbenar memuakkan. Bayangkan,
ia berkencan dengan dokter praktik sepertiku! Temanku juga, me-
mang ganteng sih! Tapi kan usia mereka beda jauh? Hubungan
mereka menjadi gosip di rumah sakit, bayangkan! Kalau aku jadi
dia, lebih baik pakai topeng saja ke tempat kerja. Tapi mukanya
tebal sih!”

Aku kaget mendengarnya. Bukankah itu berarti Vina tidak setia’
Apakah Denny tahu hal ini? "Apa benar!”

"Masa kaupikir aku bercanda membicarakan orang lain? Apalagi
itu teman suamimu sendiri.”

Ekspresi Wiwin yang meyakinkan membuatku berpikir bahwa
kata-katanya benar, ia tidak berbohong. Tapi apa gunanya aku
mengetahui hal ini? Setiap orang berhak menempuh jalannya
masing-masing. Bila Denny harus sadar, ia harus tahu sendiri. Aku
tidak mau menjadi orang pertama yang menyampaikan hal ini pada-

nya.

Malam ini adalah malam terakhir aku di sini. Sebelum disuruh,

aku sudah tahu diri dan mengepak barangku yang tidak banyak
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dalam dua kardus besar. Aku tidak membawa sepotong pakaian
pun yang diberikan Tante Mirna waktu baru menikah dulu. Utang
Papa pada Tante Mirna sudah kubayar. Hatiku terasa kosong dan
ada luka yang menganga di sana. Pedih dan berat hati. Untuk per-
tama kalinya aku menyadari bahwa aku telah jatuh cinta pada
Denny. Ironis, hal ini baru kuketahui pada hari terakhir pernikahan
kami.

Sejak saat pertama kami bertemu, kami terus salah pa-ham. Aku
sama sekali tidak memahaminya, sedangkan ia pun tidak mema-
hami aku. Tapi sekarang kuakui bahwa kebencian di antara kami
timbul karena aku menentang rasa tertarik secara fisik yang timbul
dalam diriku pada Denny.

Banyak alasan mengapa aku berbuat begitu, salah satunya adalah
Aldi. Tanpa sengaja aku telah menyeret Aldi ke antara kami ber-
dua, dengan begitu aku akan tetap setia pada orang yang tidak
patut kuberikan perasaan itu. Lalu sikapnya yang acuh tak acuh
dan meremehkanku, membuat harga diriku sebagai seorang wanita
yang berpendidikan muncul. Keangkuhanku menjadi tameng agar
aku tidak jatuh dalam pesonanya.

Kemudian rasa takut, takut kalau hanya aku yang mencintainya
sedangkan ia tidak mencintaiku. Seperti sekarang ini. Bukankah
aku yang sekarang ini sangat menyedihkan? Begitu murung tanpa
gairah hidup sejak menyadari bahwa pernikahan kami akan ber-
akhir?

Orangtua kami telah menjodohkan kami dengan sedikit paksaan.
Mereka menganggap kami berdua akan cocok satu sama lain.

Masing-masing beranggapan bahwa mereka telah mendapatkan jo-
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doh yang tepat untuk anaknya. Aku menyadari bahwa orangtuaku
benar. Mereka telah menemukan jodoh yang tepat untukku. Aku
bukanlah putri raja yang dinikahkan dengan seorang raja yang ke-
jam, aku adalah putri raja yang telah mendapat seorang pangeran
yang tepat, pangeran yang ternyata... telah mempunyai kekasih lain.
Aku menutup kardus bawaanku dengan hati sedih dan merekatkan-
nya dengan selotip besar.

Pintu kamar terbuka, Denny masuk. Aku melihat jam, baru jam
empat, kenapa ia sudah pulang? Wajahnya akhirakhir ini murung
dan tak bersemangat, mungkin ada masalah di perusahaannya.

"Pulang lebih pagi hari ini?” tanyaku ramah, mencoba bersikap
ceria agar isi hatiku tidak terlihat jelas.

la memandang dua kardus di depanku dan bertanya dengan
nada dingin, "Kau sedang apa!”

Seketika aku merasa sedih. Mungkin hanya perasaanku saja yang
menganggapnya akhirakhir ini ia lebih ramah. Sebenarnya Denny
sama saja dengan pria yang pada hari pertama kutemui di rumah
ini.

"Aku sedang mengepak barang-barangku. Tidak ada satu pun
yang kubawa kecuali barang-barangku sendiri. Semuanya aku taruh
di lemari. Bila istrimu nanti tidak mau memakainya, buang saja.”
Aku juga tidak mau memakainya. Memakai barang-barang itu hanya
mengingatkan aku pada masa-masa aku tinggal di sini.

"Bukan itu maksudku. Mengapa kau mengepak barangbarang?”

"Apa kau lupa? Besok tepat enam bulan kita menikah. Kau su-

dah bilang akan bercerai denganku karena kita berdua tidak co-

cok.”
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"Cerai!” Lalu ia tertawa, tawanya sinis dan hambar. "Rupanya
kau begitu menunggu-nunggu saat itu hingga sudah mempersiapkan
diri baik-baik.”

"Benar, aku adalah orang yang tahu diri. Tidak menunggu sam-
pai diusir,” kataku mencoba bergurau, seperti yang sering kami
lakukan belakangan ini.

"Tentunya kau tidak merencanakan akan menikah dalam waktu
dekat, kan?”

Pertanyaannya membuat aku bingung. "Maksudmu?”

"Bila terlalu dekat maka aku akan malu. Kau seperti berbuat
serong terang-terangan di depan hidungku.”

"Tentu saja aku sedang tidak merencanakan pernikahan. Bahkan
perceraian ini saja belum beres,” kataku merasa sedikit aneh. "Kuha-
rap kau yang tidak akan menikah dalam waktu dekat,” balasku.

"Menikah! Aku mungkin tidak akan menikah untuk selamanya!”
seru Denny.

Sesaat aku bingung mendengar kata-katanya. "Tidak menikah?”

"Ya. Chatles sudah punya keturunan, anak laki-laki yang akan
meneruskan nama keluarga kami. Untuk apa aku menikah?” kata-
nya.

Lalu bagaimana dengan Vina! Sebenarnya apa yang terjadi di
antara kami!? Apakah Denny berniat bersenangsenang saja tanpa
terikat tali pernikahan? Apakah ia sebenarnya sudah tahu sepak
terjang Vina dan mendiamkannya saja, karena ia hanya berhubung-
an dengan wanita itu untuk mendapatkan kepuasan fisik?

"Jadi... kau dan Vina akan berhubungan selamanya tanpa perni-

kahan?” tanyaku bingung.
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Denny juga terlihat bingung. "Vina? Vina yang mana?”

"Kau tentunya lebih tahu dariku Vina yang mana! Vina kekasih-
mu!”

"Vina kekasihku?”

Denny tampak bingung, membuatku semakin heran.

"Aku bertemu dengannya di pesta pernikahan kita, ingat? Tante
Meisye juga bercerita bahwa ia adalah kekasihmu. Lalu aku bertemu
lagi dengannya ketika memeriksakan haid yang tidak teratur pada-
nya. Kemudian temanku Wiwin, satu rumah sakit dengannya, dan
ia pernah melihat kau menjemputnya selesai praktik. Sekarang kau
masih bicara bahwa Vina bukan kekasihmu?” tanyaku.

Aku agak marah mendengarnya berbohong. Kenapa tidak berte-
rus terang saja! Toh kami sudah akan bercerai?

Denny mengerutkan keningnya. "Maksudmu Vina bekas kekasih-
ku dua tahun yang lalu?”

"Dua tahun yang lalu?”

"Ya, kami hanya berhubungan satu bulan saja, itu pun sudah
dua tahun yang lalu. Waktu resepsi ia memang datang dan membe-
rikan salam dengan tidak sepantasnya, tapi sikapnya memang selalu
begitu. Lalu tentang aku menjemputnya sesudah praktik, ia sendiri
yang mengundangku makan siang. Katanya ada sesuatu mengenai
dirimu yang ingin disampaikannya, jadi aku datang ke rumah sa-
kit.”

"Tentangku? Apa yang mau disampaikannya?”

Mendadak wajah Denny memerah dan ia tidak menjawab perta-
nyaanku. Lalu air mukanya berubah dingin lagi ketika berkata,

"Sudahlah, jangan bawa-bawa Vina dalam masalah kita. Bila kau
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ingin bercerai, seharusnya kau tidak mencari-cari alasan seolah-olah
aku yang bersalah dalam hal ini!”

Aku marah mendengar kata-katanya. "Lalu siapa yang bersalah?
Aku?”

"Tentu saja! Ketika kita baru pertama bertemu, aku sudah bilang
bahwa lebih baik kau jangan menerima perjodohan ini kalau kau
punya kekasih. Lebih baik kau menikah saja dengan Aldi!”

Wajahku merah padam. "Kenapa kau berkata begitu? Jangan
bawa-bawa Aldi! Dan jangan bilang aku berselingkuh dengannya
ketika kami mengobati Charles! Ia hanya mau mengadakan peneli-
tian pada Charles dengan berpura-pura membantuku secara suka-
rela! Lagi pula... ia sudah punya tunangan di Semarang!”

Aku sangat malu ketika mengatakan hal itu, seolaholah Denny
memang tahu bahwa Aldi telah mengkhianatiku ketika kami masih
berhubungan. Tapi itulah perasaanku, malu karena Aldi telah meng
khianatiku, tidak lebih dari itu. Aku tidak lagi mencintainya... sejak
aku jatuh cinta pada Denny tanpa kusadari.

Wajah Denny berubah, kelihatannya ia tampak senang... atau
hanya khayalanku?

"Kalau begitu, kita tidak usah bercerai. Kita teruskan saja perni-
kahan ini.”

Aku menjawab tegas, "Tidak. Pernikahan ini sejak awal sudah
salah. Aku tidak mau menikah hanya untuk menjadi istri pajangan
bagimu!”

Denny terdiam.

Setelah beberapa saat ia berkata pelan, "Kalau begitu... apakah
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kau mau mempertahankan pernikahan ini bila alasannya adalah
cinta?”

"Cinta?!”

Denny berkata perlahan, "Ya, aku mencintaimu. Aku mencintai-
mu sejak pertama kali melihatmu!”

Aku sungguh kaget mendengarnya, tapi tidak menolak sedikit
pun ketika Denny meraihku ke pelukannya dan menciumku de-
ngan mesra.

Beberapa saat kemudian, kami berdua duduk di pinggiran tem-
pat tidur, dengan wajah merah dan malu-malu, seolah kami pengan-
tin baru yang sedang menghadapi malam pertama.

"Hubunganku dengan Vina berakhir ketika aku mengetahui bah-
wa ia berkencan dengan teman baikku di belakangku, dan itu su-
dah lama. Vina memang wanita terakhir yang kukencani karena
sejak itu aku jadi muak dan malas bergaul dengan wanita mana
pun.

"Lalu Mama sekarat dan ia ingin aku menikah. Aku setuju pada
siapa pun pilihannya, sebab kupikir semua wanita sama saja. Bila
aku tidak bisa mencintai siapa pun, mengapa tidak mengambil
secara acak satu wanita dan menjadikannya istriku? Toh sama saja.
Lagi pula pilihan Mama pasti terbaik untukku.”

"Jadi itu sebabnya kau tidak mau melihatku sebelum pernikah-
an.”

"Ya. Saat itu aku hanya memikirkan kesehatan Mama. Kupikir
untuk apa bertemu kalau kami tidak merasa cocok, toh pernikahan
itu tetap harus dilaksanakan, aku tidak bisa pilih-pilih lagi.”

"Kau tidak tahu bahwa perasaanku sangat sedih waktu itu.”
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"Maaf,” katanya dengan tulus.

"Tidak apa-apa, semua itu sudah berlalu. Lalu mengapa kau ber-
sikap dingin padaku sejak hari pertama aku tiba di sini?”

"Itu karena Aldi. Pertama kali aku melihatmu, aku merasa kau
cantik dan terpelajar. Aku merasa bisa menyukaimu. Tapi sejak
Aldi mengatakan bahwa kalian berpacaran sampai akhirnya kau
dijodohkan, aku merasa sangat kecewa. Kupikir kali ini Mama salah
pilih, karena ternyata kau sudah mencintai orang lain.”

"Hal itu mau kujelaskan sebelum hari pernikahan kita. Aku mau
bilang bahwa aku mau belajar mencintaimu, tapi tidak sempat kare-
na aku tidak bertemu denganmu.”

Denny tertawa.

"Takdir memang seperti sedang mempermainkan kita, dua manu-
sia yang punya harga diri terlalu tinggi. Tapi kau sudah pernah
mencoba. Aku ingat pada malam kau mengenakan baju tidur seksi
itu.”

Wajahku memerah saat mengingatnya. Oh, betapa memalukan-
nya!

"Itu gagasan Wiwin. Aku tidak tahu kalau kau malah mengang-
gapku murahan dan mengira aku hamil dan ingin menimpakan
tanggung jawab padamu!” kataku ketus.

"Saat itu kata-kata yang kuucapkan tidak kupikirkan lagi. Apa
saja kulontarkan untuk menentang seluruh daya tarikmu. Aku
tidak ingin hanya aku yang jatuh cinta padamu, sedangkan kau
tidak.”

Aku berkata malu-malu, "Aku sudah mencintaimu pada waktu

itu, hanya aku tidak menyadarinya. Ketika kaulakukan hal itu, hati-
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ku hancur dan aku tidak ingin mencobanya lagi. Takut ditolak lagi.
Aku mendengar dari Tante Meisye tentang kekasihmu Lilia. Kupikir
kau sudah trauma berhubungan dengan wanita karena pengkhianat-
annya.”

"Wanita seperti itu tak layak mendapatkan cintaku. Bukan kare-
na pengkhianatannya itu aku tidak jatuh cinta lagi, aku hanya be-
lum menemukan wanita yang benarbenar kucintai.”

"Tidak seperti cintamu padaku?” tanyaku dengan memasang wa-
jah polos.

"Kalau kau jadi sombong begitu, aku akan menarik kembali
kata-kataku,” guraunya.

Sekarang aku pura-pura serius.

"Teruskan kata-katamu tadi.”

"Tapi Aldi muncul di antara kita, dan hatiku tidak tenang sejak
saat itu. Apalagi melihat kau berpelukan dengannya di depan ru-
mah. Rasanya ingin sekali aku menghajarnya pada saat itu juga.”

Aku tertawa.

"Itu adalah pelukan perpisahan! Aldi akan pergi ke Semarang.”

"Aku tidak tahu. Setelah itu aku mempertimbangkan untuk mele-
pasmu saja. Aku tidak sanggup bersaing dengan pria lain walau aku
suamimu yang sah. Nuraniku menentang hal itu.”

"Dan apa yang kaudengar dari pembicaraan teleponku yang ter-
akhir dengan Aldi?”

"Kaubilang cinta tak selamanya berakhir dalam pernikahan. Kupi-
kir kau masih mencintainya, tapi tidak bisa karena sudah menikah
denganku. Selama ini kupikir yang menahanmu di sini hanyalah

pengobatanmu terhadap Charles. Dan aku sudah bilang padamu
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bahwa lebih baik Charles tak usah disembuhkan. Karena itu kau
tentu sudah tidak bisa ditahan lagi di sini. Wanita sepertimu seha-
rusnya punya suatu hal untuk dilakukan daripada hanya menjadi
istri pria yang tak dicintainya. Saat itu kupikir sebaiknya kita berce-
rai saja.”

"Aldi sudah punya kekasih! Ia bahkan sudah berhubungan de-
ngan gadis itu sebelum kita menikah. Saat itu aku baru tahu bah-
wa kesetiaan tidak bisa hanya diucapkan saja, tapi harus dibukti-
kan.”

"Dasar perempuan. Pertama kali melihatnya, aku sudah tahu
jenis seperti apa dia.”

Aku merenung.

"Kau tahu... betapa banyaknya waktu yang terbuang karena kita
saling menjaga harga diri,” kataku perlahan.

Denny melingkarkan tangannya di bahuku. Aku merasakan alir-
an hangat merasuki tubuhku hingga isi perutku bergolak dan kedua
tanganku dingin. Ia berbisik di telingaku sehingga aku bisa merasa-
kan embusan napasnya di situ.

"Aku senang karena akhirnya kita bisa bersama juga.”

Ia menarikku sehingga kami berdua terbaring di tempat tidur.
Aku sangat malu hingga aku meronta melepaskan diri.

"Tunggu dulu. Kita sedang bicara, kan?”

"Masih banyak waktu untuk itu! Lain kali saja kita bicara sampai
pagi!”

Aku melepaskan diri dari pelukan Denny dan duduk di pinggir-
an tempat tidur lagi. "Aku ingin tahu apa yang diceritakan Vina

tentang aku?”
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"Ab, itu tidak penting!”

"Apa?” desakku.

Denny tersenyum. "la bilang bahwa kau masih perawan. Lalu ia
bertanya padaku, apakah aku tidak menyukai istriku hingga tidak
menyentuhnya? Ia menawarkan tubuhnya sebagai penghangat bila
aku tidak mendapat kepuasan darimu. Tentu saja aku tidak mau,
aku sudah tahu wanita seperti apa dia. Nilai yang kuberikan pada-
nya sangat rendah.”

"la berkata begitu!” Wajahku jadi memerah karena malu.

"Aku kaget mendengar kata-kata Vina, tapi di sisi lain aku juga
senang si jahanam itu belum sempat menyentuhmu.”

Aku tertawa geli mendengar kata-katanya tentang Aldi. Sesung-
guhnya Aldi tidak seburuk itu, dia cuma tidak setia.

"Lalu apa yang kaukatakan padanya?”

"Aku bilang, terima kasih. Aku memang biasa menyimpan se-

suatu yang baik untuk dinikmati paling akhir.”

Kemerdekaan hati,
bisa dilihat tak bisa disentuh.
Syahrazade menatap pemandangan di balik jendela.
la bisa keluar dengan mudah.

Tapi jendela ini adalah penjara tanpa kunei.
Tak mudah untuk benar-benar bebas.
Suatu saat nanti
wanita akan bebas menjadi dirinya sendiri.

Bukan anak dari ayahnya.
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Bukan istri dari suaminya.

Atau bahkan ibu dari anaknya.
Bebas memilih safu di antara dua jalan.
Atau bahkan tidak berjalan sama sekali.

Tapi di masa itu
keganjilan masih bisa terjadi.
Sama seperti keganjilan yang terjadi

di waktu ini.

©
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Dongens
Jebeloom: Tedpsy

“Kupikir aku bisa memperoleh seorang istri idaman, pilihan ibuku. Siapa sangka
yang kudapatkan wanita bekas pria lain!”

Karena utang budi ayahnya, Kiara terpaksa menikah dengan Cadenza. Ia sangat
menyayangi orangtuanya. Karena menyadari posisinya sebagai anak tunggal
tumpuan harapan, Kiara rela memutuskan Aldi yang sudah dua tahun menjadi
kekasihnya.

Namun, Cadenza tetap bersikap dingin dalam kehidupan rumah tangga mereka.
Usaha Kiara untuk menyembuhkan Charles, kakak Cadenza yang menderita
gangguan jiwa pun dipandang sebelah mata.

Kiara gamang. Mengakhiri penikahan dan kembali pada Aldi sepertinya menjadi
keputusan yang baik. Namun, fakta terbaru tentang Aldi juga kasus Charles
membuat Agnes mengurungkan niatnya. Apalagi perlahan ia merasakan sensasi
aneh setiap memikirkan Cadenza.
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